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Kendini ciddiyetle düşündüğünde ise -ki siz de bilirsiniz, kendini ciddiyetle ele 

alanın ne berbat biri olduğunu-, sorsan ki, “kaybolmak, unutulmak isteyen bir 

yazar” denebilir mi sana? Sevgili okurlar? (Nereden sevgili oluyorsanız) bu soruya 

sizler bu metnin tümünü okumadan veremezsiniz karar ama, unutulma peşine 

düşmüş, kendine bir UNUTTURUŞ OYUNU kurmuş biryazara ne dersiniz? Eeh!, 

evet biraz, ama tam değil. Ya da bir, “hiç yazar” olmak isteyen biri? Bilemiyorsun 

ki, nasıldır “hiç yazar”? Hayır hayır sen değilsin! Karşılaşmış mıyızdır bir hiç 

yazarla? Sanmam: senin uydurduğun bir tipti bu gençlik yıllarında Amerika’da 

duyduğun yabancılıkla uydurduğun; bir ilk doğuran “Ma” olarak ki resimle 

karşılığı dişi baykuşmuş “Ma”nın yukarıda sözünü ettiğim, “hiçlik” üzerine çok 

düşündün sen, kitap yazdın! Ne var ki, dünyada yoksa da bir örneği, modeli ne 

rastlanmamışsa da “yazar”ın milattan öncede ve sonrada sandığımızdan da çoktur 

onlar, halkların “hiç halk” olanları gibi ve değillerse mezralarda, işkencede, 

dağlarda bayırlarda ya da toprak altlarında beklemektedirler günlerini unutmayan 

giderek devleşen bir bilinç gibi; küllerimiz düşlerimiz ve karıncalarımız karışmış 

da olsa birbirine onlardan da değilsin sen, sen hiçbir yere ait değilsin, aitsiz 

kimliksin sen, “Aitsiz Kimlik!” 

Seni iğrendiren ne çok şey var: biri de, her fırsatta başkasının onurundan kemirerek 

yükselmeye bakanlar; öylelerinden de kaçtın hep, konuşamadın onlarla, örneğin 

katledilmiş bir dostunun anısına basarak: “Onunla omuz omuza ‘non pasaran’ 

türküleri patlattım” (!) diyebilen tiksinç bir insana tanık olmuştun! Terk etmiştin o 

toplantıyı; ötekiler alkış tutuyorlardı aptal aptal bilmeden gerçeği... Oysa 

sevdiklerin, yüzlerini görmeden sevdiklerin, (gerçek “hiç”ler) zaten kimseye 

ulaşamadan, tanıyamadan biz onları, okuyamadan kitaplarını, bilemeden 

yaşantılarını çoktan hiçliğe karışmıştılar; onlardan da bazılarını tanıdın cezaevinde 

birkaçıyla mektuplaştın bir süre ama bu öyküde yok yeri onların, bu öykü başka 

şeyler anlatmak istiyor çünkü “Ben”i anlatmak istiyor, tanrıça kaderini Roma'nın 



Ma’sındaki! Çünkü “Biz de öyle bir kasvet çağının çocuklarıydık: Kederin rengini 

hâlâ çıkaramadım alnımdan...” dedikleri... Yukarıda büsbütün yok olmak istediğimi 

de düşünmemelisiniz demiştin ya; sanırım anlamaya başladın sen de kendinin bu 

karmaşık benliğini, sanki miras kalmış sana büyük pederin Pesso’dan!  
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