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Deniz Deniz - Iris Murdoch

Bazı fotoğraflarda ikimiz birlikteydik. Kim çekmişti? Hatırlayamıyordum.
Kahverengi kıvrık yüzeylerinden, günahsız bir dünyadan bakan, parlak,
yumuşak, henüz olgunlaşmamış genç yüzler karşıya bakıyordu. Bozulmamış bir
dünyaydı, hakikaten basit ve saf zevklerle dolu bir dünyaydı, mutlu bir dünya,
çünkü ona duyduğum güven mutlaktı ve çünkü eski usul çocukça iffetimizle
sevişmeyi henüz düşünmemiştik. Biz bu fotoğraflarda günümüz çocuklarından
daha mutluymuşuz, diye düşündüm. Saf aşkın ve saf kaygısız romantizmin ışığı,
birlikte geçirdiğimiz günleri, ayrı geçirdiğimiz geceleri aydınlatıyordu. Bu bir
gençlik cennetinin saçma idealleştirilmesi değildi.

Bizler sade bir dünyada yaşayan sade çocuklardık; anne babamızı sever,
onlara itaat ederdik. İnsani yolculuğun acıları, berbat tercihler, kaçınılmaz
suçlar gelecekteydi. Sevmekte özgürdük.

Ne zaman bitmeye başladı? Belki ben Londra’ya kaçtığımda. O zaman bile
aşkımızın kaçmasına zaman vardı daha. En sonuna kadar ondan asla şüphe
etmedim. Ne kadar zamandır, kaç kere aldatmıştı beni? Belki de ona duyduğum
bencilce ihtiyaç öyle büyüktü ki, tatmin edilmemesini hayal bile edemiyordum.
Ve o ihtiyaç hakkında düşünürken, o yıllar boyunca Hartley’nin beni James’e
karşı ne kadar çok savunduğu geldi aklıma. Birbirleri hakkında neredeyse hiçbir
şey bilmiyor olmaları çok tuhaf geliyordu şimdi. James’ten Hartley’e ender
olarak bahsederdim, Hartley’den ise hiç bahsetmemiştim James’e. Hartley, bana
olan sevgisinin gururumun kırılmasına karşı beni nasıl kuvvetle savunduğunu
asla bilmedi. Şimdi Hartley’e yazdığım ve ertesi gün ona ulaştırmanın bir yolunu
bulmaya karar verdiğim mektubu kopyalayacağım.

Çok sevgili Hartley, sevgilim,

Seni seviyorum ve bana gelmeni istiyorum. Bu mektup bunu söylemek için
yazıldı. Ama önce sana söylemem gereken şeyler var, sana açıklamam
gereken şeyler. Seni bana geri getiren talih büyük bir fırtına gibi geldi
hayatıma. Söyleyecek öyle çok, öyle çok şey var ki. Sana şimdi ben başka
bir dünyaya, hakkında hiçbir şey bilmediğin türden “büyük bir dünyaya”
aitmişim ve o dünyada pek çok arkadaşım, pek çok ilişkim varmış gibi
görünebilir. Öyle değil. Tiyatro dünyasındaki hayatım artık pek çok açıdan
bana bir hayal gibi görünüyor, seninle geçen eski günlerim ise yegâne
gerçeklik. Çok az arkadaşım var ve hiçbir “gönül bağım” yok, yalnız ve
özgürüm. Köyde karşılaştığımızda sana söyleyemediğim buydu. Başarılı bir
kariyerim ama boş bir hayatım oldu. Meselenin geldiği nokta bu. Evlenmeyi
asla düşünmedim, çünkü evleneceğim ve evlenmek isteyeceğim yalnızca bir
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tek kadın olduğunu biliyordum. Hartley, bunu düşün, buna inan. Seni
bekledim, seni yeniden göreceğime inanmaya asla cesaret edemesem bile.
Ve şimdi, dünyanın beyhudeliklerinden kaçarak denize geldim ve sana
geldim. Ve seni daima olduğu gibi seviyorum, eski aşkım yerli yerinde, her
küçük lifi, dokunacı, filizi canlı ve hasar görmemiş. Elbette daha yaşlıyım ve
bir bakıma bu artık başka bir adamın aşkı ama yine de aynı aşk. Çünkü
hüviyetini korudu, bütün bu yolu benimle kat etti ve mucizevi şekilde
yaşadı. Ah sevgilim, senin hiç haberin yokken, belki sen beni uzaklarda
“büyük dünyamda” hayal ederken, ben tek başıma, ağrıyan bir kalple, seni
düşünerek, seni hatırlayarak ve nerede olduğunu merak ederek tek başıma
oturdum. Nasıl oluyor da insanlar nerede olduklarını bilmeyelim diye
ortadan kayboluyorlar? Hartley, seni istemekten asla vazgeçmedim... Şimdi
de istiyorum. Öğrendim ki (nasıl olduğunu sorma ama biliyorum) evliliğin
son derece mutsuz! Acımasız, belki de şiddete başvurabilen bir adamla
yaşadığını biliyorum... Geçmişte kim bilir kaç kere kaçmayı diledin ve belki
de gidecek bir yerin olmadığından, yenilmiş, perişan bir hâlde yerine
oturdun? Hartley, sana, şimdi evimi, adımı ve ebedî bağlılığımı sunuyorum.
Seni hâlâ bekliyorum biricik aşkım. Bana gelmeyecek misin, kalan
ömrümüzde artık hiç ayrılmayalım diye kaçıp bana gelmeyecek misin? Ah
Hartley, seni öyle mutlu edebilirdim ki, edebileceğimi biliyorum! Ama izin
ver şunu da söyleyeyim: Eğer zaten mutlu olduğunu düşünseydim,
evliliğinin mutlu olduğunu bilseydim ebedî aşkımı ilan ederek seni rahatsız
etmeyi hayalimden geçirmez, aşkımın acısını sessizce yaşar hatta belki
aşkımı gizler, belki çekip giderdim. Korkarım, lütfen buna değindiğim için
beni affet, “heyecan verici bir hayat” yaşadığımı, beni nasıl büsbütün
kaybettiğini, sana öyle görünmüştür, düşünerek çok zaman pişmanlıkla acı
çekmiş olmalısın. Fakat her şeye rağmen bir dereceye kadar mutlu ve
çekilebilir makul bir hayatın olduğunu düşünseydim karışmazdım, sana
uzaktan bakar ve dönüp giderdim. Fakat senin çok mutsuz olduğunu
bilerek geçip gidemem ve gitmeyeceğim. Seni bu kadar severken acı
çekmeye devam etmene nasıl izin verebilirim? Hartley, bana gelmelisin ve
geleceksin, daima olman gereken yere. Bu mektup konusunda ne
yapacağına dair üzülme ve korkma. Acil olarak bir şey yapman gerekmiyor,
cevap vermen bile. Sadece sana olan aşkımı ve her şeye hazır olduğumu
söylemek istedim. Nasıl ve ne zaman karşılık vereceğin sana kalmış. Tabii
derhal koşarak evime gelmeni beklemiyorum ille de. Ama düşündüğün
zaman, bana geri gelme düşüncesine alıştığın zaman (bana geri gelme
düşüncesine, canım sevgilim), belki o zaman bunu nasıl yapacağını
düşünmeye başlarsın. İşte o zaman birbirimizle konuşmaya hazır olacak ve
konuşmanın yollarını bulacağız. Gel, sakince adım adım ilerleyelim, adım
adım. Sana sonsuza kadar bakmama hazır olduğuna dair bir işaret
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gönderdiğinde ne yapacağımızı düşüneceğiz ve sen istediğin zaman, ben
dizginleri ele alacağım. Sakın endişelenme Hartley’im, her şey güzel
olacak, göreceksin, her şey güzel olacak. Bir iki gün ya da istersen birkaç
gün, sadece sana söylediklerimi düşün. Sonra hazır olduğunda bana bir
mektup yaz ve postayla yolla.

Şimdilik böylesi en iyisi. Kaygılanma, korkma. Seninle haberleşmenin
yollarını bulacağım. Seni sevecek, kıymetini bilecek ve nihayet seni mutlu
etmek için elimden gelenin en iyisini sadakatle yapacağım. Bir zamanlar
olduğu gibi, bütün bu yıllar boyunca olduğu gibi daima seninim.

Sevgilerimle

Charles
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