Deniz Deniz - Iris Murdoch

Baz1 fotograflarda ikimiz birlikteydik. Kim c¢ekmisti? Hatirlayamiyordum.
Kahverengi kivrik yuzeylerinden, gunahsiz bir dunyadan bakan, parlak,
yumusak, henliz olgunlasmamis geng yuzler karsiya bakiyordu. Bozulmamis bir
diunyaydi, hakikaten basit ve saf zevklerle dolu bir dinyaydi, mutlu bir dinya,
¢unkli ona duydugum guven mutlakt:i ve ¢unkl eski usul ¢ocukga iffetimizle
sevismeyi heniiz disunmemistik. Biz bu fotograflarda giinimiiz ¢ocuklarindan
daha mutluymusuz, diye disundum. Saf askin ve saf kaygisiz romantizmin 151g1,
birlikte gecirdigimiz gunleri, ayr1 gecirdigimiz geceleri aydinlatiyordu. Bu bir
genglik cennetinin sacma ideallestirilmesi degildi.

Bizler sade bir dunyada yasayan sade c¢ocuklardik; anne babamizi sever,
onlara itaat ederdik. insani yolculugun acilari, berbat tercihler, kacginilmaz
suclar gelecekteydi. Sevmekte ozgurduk.

Ne zaman bitmeye basladi? Belki ben Londra’ya kactigimda. O zaman bile
askimizin kagmasina zaman vardi daha. En sonuna kadar ondan asla suphe
etmedim. Ne kadar zamandir, ka¢ kere aldatmisti beni? Belki de ona duydugum
bencilce ihtiya¢ oyle buyuktu ki, tatmin edilmemesini hayal bile edemiyordum.
Ve o ihtiyac hakkinda dusunurken, o yillar boyunca Hartley’'nin beni James’e
karsi ne kadar ¢ok savundugu geldi aklima. Birbirleri hakkinda neredeyse hicbir
sey bilmiyor olmalar1 c¢ok tuhaf geliyordu simdi. James’ten Hartley’e ender
olarak bahsederdim, Hartley’den ise hi¢ bahsetmemistim James’e. Hartley, bana
olan sevgisinin gururumun kirilmasina karsi beni nasil kuvvetle savundugunu
asla bilmedi. Simdi Hartley’e yazdigim ve ertesi giin ona ulastirmanin bir yolunu
bulmaya karar verdigim mektubu kopyalayacagim.

Cok sevgili Hartley, sevgilim,

Seni seviyorum ve bana gelmeni istiyorum. Bu mektup bunu soylemek icin
yazildi. Ama Once sana soylemem gereken seyler var, sana agiklamam
gereken seyler. Seni bana geri getiren talih buyuk bir firtina gibi geldi
hayatima. Soyleyecek oyle ¢cok, Oyle ¢ok sey var ki. Sana simdi ben baska
bir diinyaya, hakkinda hicbir sey bilmedigin tirden “buytk bir dinyaya”
aitmisim ve o dunyada pek cok arkadasim, pek ¢ok iliskim varmis gibi
gorinebilir. Oyle degil. Tiyatro diinyasindaki hayatim artik pek cok agidan
bana bir hayal gibi goriiniiyor, seninle gecen eski glinlerim ise yegane
gercgeklik. Cok az arkadasim var ve higbir “goniil bagim” yok, yalniz ve
ozgurum. Koyde karsilastigimizda sana sOyleyemedigim buydu. Basarili bir
kariyerim ama bos bir hayatim oldu. Meselenin geldigi nokta bu. Evlenmeyi
asla disiinmedim, ¢iinkii evlenecegim ve evlenmek isteyecegim yalnizca bir



tek kadin oldugunu biliyordum. Hartley, bunu diisiin, buna inan. Seni
bekledim, seni yeniden gérecegime inanmaya asla cesaret edemesem bile.
Ve simdi, dunyanin beyhudeliklerinden kacarak denize geldim ve sana
geldim. Ve seni daima oldugu gibi seviyorum, eski askim yerli yerinde, her
kucuk lifi, dokunaca, filizi canh ve hasar gormemis. Elbette daha yashyim ve
bir bakima bu artik baska bir adamin aski ama yine de ayni ask. Cunku
huviyetini korudu, butun bu yolu benimle kat etti ve mucizevi sekilde
yasadi. Ah sevgilim, senin hi¢ haberin yokken, belki sen beni uzaklarda
“bluylik dinyamda” hayal ederken, ben tek basima, agriyan bir kalple, seni
disiinerek, seni hatirlayarak ve nerede oldugunu merak ederek tek basima
oturdum. Nasil oluyor da insanlar nerede olduklarini bilmeyelim diye
ortadan kayboluyorlar? Hartley, seni istemekten asla vazge¢cmedim... Simdi
de istiyorum. Ogrendim ki (nasil oldugunu sorma ama biliyorum) evliligin
son derece mutsuz! Acimasiz, belki de siddete basvurabilen bir adamla
yasadigin biliyorum... Ge¢miste kim bilir ka¢ kere kagmay: diledin ve belki
de gidecek bir yerin olmadigindan, yenilmis, perisan bir halde yerine
oturdun? Hartley, sana, simdi evimi, adim1 ve ebedi bagliligimi1 sunuyorum.
Seni hala bekliyorum biricik agkim. Bana gelmeyecek misin, kalan
omrumuzde artik hi¢ ayrilmayalim diye kacip bana gelmeyecek misin? Ah
Hartley, seni 6yle mutlu edebilirdim ki, edebilecegimi biliyorum! Ama izin
ver sunu da sOyleyeyim: Eger zaten mutlu oldugunu distinseydim,
evliliginin mutlu oldugunu bilseydim ebedi askimi ilan ederek seni rahatsiz
etmeyi hayalimden gecirmez, askimin acisini sessizce yasar hatta belki
askimi gizler, belki ¢ekip giderdim. Korkarim, litfen buna degindigim igin
beni affet, “heyecan verici bir hayat” yasadigimi, beni nasil busbuitin
kaybettigini, sana oyle gorunmistir, disiinerek ¢cok zaman pismanlikla aci
cekmis olmalisin. Fakat her seye ragmen bir dereceye kadar mutlu ve
cekilebilir makul bir hayatin oldugunu disiinseydim karismazdim, sana
uzaktan bakar ve doniip giderdim. Fakat senin ¢cok mutsuz oldugunu
bilerek gecip gidemem ve gitmeyecegim. Seni bu kadar severken aci
cekmeye devam etmene nasil izin verebilirim? Hartley, bana gelmelisin ve
geleceksin, daima olman gereken yere. Bu mektup konusunda ne
yapacagina dair iizilme ve korkma. Acil olarak bir sey yapman gerekmiyor,
cevap vermen bile. Sadece sana olan agkimi ve her seye hazir oldugumu
sOylemek istedim. Nasil ve ne zaman karsilik verecegin sana kalmis. Tabii
derhal kosarak evime gelmeni beklemiyorum ille de. Ama distundugin
zaman, bana geri gelme diisincesine alistigin zaman (bana geri gelme
diistincesine, canim sevgilim), belki o zaman bunu nasil yapacagini
diistinmeye baslarsin. Iste o zaman birbirimizle konusmaya hazir olacak ve
konusmanin yollarini bulacagiz. Gel, sakince adim adim ilerleyelim, adim
adim. Sana sonsuza kadar bakmama hazir olduguna dair bir isaret



gonderdiginde ne yapacagimizi disiinecegiz ve sen istedigin zaman, ben
dizginleri ele alacagim. Sakin endiselenme Hartley’im, her sey giizel
olacak, goreceksin, her sey giizel olacak. Bir iki guin ya da istersen birkag
gun, sadece sana soylediklerimi diisiin. Sonra hazir oldugunda bana bir
mektup yaz ve postayla yolla.

Simdilik boylesi en iyisi. Kaygilanma, korkma. Seninle haberlesmenin
yollarin1 bulacagim. Seni sevecek, kiymetini bilecek ve nihayet seni mutlu
etmek icin elimden gelenin en iyisini sadakatle yapacagim. Bir zamanlar
oldugu gibi, biitiin bu yillar boyunca oldugu gibi daima seninim.

Sevgilerimle

Charles

Kaynak: Iris Murdoch, Deniz Deniz, cev. Nuray Onoglu, Ayrint1 Yayinlari, s. 219-221.




