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Yol - Cormac McCarthy

Kıyıya varmadan çok önce erzakları neredeyse bitmişti. Arazi yıllar önce soyulup
talan edilmişti ve yolun kenarındaki evlerle binalarda hiçbir şey bulamadılar. Bir
benzin istasyonunda bir telefon rehberi buldu ve kasabanın adını bir kalemle
haritalarına yazdı. Binanın önündeki kaldırımın kenarına oturdular ve kraker yiyerek
kasabayı aradılar ama bulamadılar. Bölümleri taradı ve yeniden baktı.

Sonunda oğlana gösterdi. Olduğunu düşündükleri yerin yetmiş beş kilometre kadar
batısındaydılar. Haritada çöpten figürler çizdi. Bunlar biziz, dedi. Oğlan denize giden
yolu parmağıyla izledi.

Oraya varmamız ne kadar sürer? dedi.

İki hafta. Üç.

Mavi mi?

Deniz mi? Bilmiyorum. Eskiden öyleydi.

Oğlan başını aşağı yukarı salladı. Oturup haritaya baktı. Adam onu gözledi. Bunun
ne olduğunu bildiğini sanıyordu. Çocukken haritalara dalar gider ve tek parmağını da
oturduğu kasabanın üstünde tutardı. Tıpkı telefon rehberinde ailesine bakması gibi.
Başkalarının arasında onlar, her şey yerli yerinde. Dünyada oluşu gerekçeli. Hadi gel,
dedi. Gitmemiz gerek.

Yağmur yağmaya başladığında akşamüstüydü. Yoldan ayrılıp bir toprak yola
saptılar ve bir tarladan geçip gece bir barakada kaldılar. Barakanın beton bir zemini
vardı ve diğer ucunda birtakım boş çelik variller duruyordu. Varillerle kapıların önünü
kesti ve yerde bir ateş yakıp düzleştirilmiş mukavva kutulardan yatak serdi. Yağmur
bütün gece tepelerindeki çelik damda davul çaldı. Uyandığında ateş sönmüştü ve çok
soğuktu. Oğlan battaniyesine sarınmış oturuyordu.

Ne oldu?

Hiç. Kötü bir rüya gördüm.

Ne rüyası gördün?

Hiç.

İyi misin?

Hayır.

Ona kolunu dolayıp sarıldı. Mesele yok, dedi.

Ağlıyordum. Ama uyanmadın.

Özür dilerim. Öyle yorgundum ki.

Rüyada demek istiyorum.

Sabahleyin uyandığında yağmur durmuştu. Suyun yavaş yavaş damlamasını
dinledi. Kalçalarını sert betonda oynattı ve tahtalar arasından kurşuni araziye baktı.
Oğlan hâlâ uyuyordu. Su yerdeki birikintilere damlıyordu. Küçük kabarcıkları meydana
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çıkıp kayıyor ve gene kayboluyordu. Dağın eteğindeki bir kasabada buna benzer bir
yerde uyumuş ve yağmuru dinlemişlerdi. Orada kara mermerden tezgâhı ve izole
bantla yamalanmış parça parça plastik oturaklı krom tabureleri olan eski moda bir
market vardı. Eczane bölümü talana uğramıştı ama dükkânın kendisine tuhaf bir
şekilde el sürülmemişti. Pahalı elektronik cihazlar kurcalanmamış olarak raflarda
duruyordu. Durup etrafa baktı. Ivır zıvır. Aktariye. Bunlar da neydi? Oğlanın elini
tutup dışarı çıkardı ama oğlan görmüştü bile. Tezgâhın sonunda bir kek fanusunun
içinde bir insan başı. Kurutulmuş. Beysbol şapkası. Kurumuş gözler hüzünle içe dönük.
Bunun mu rüyasını görmüştü? Görmemişti. Yerinden kalkıp diz çöktü ve közlere
üfledikten sonra yanmış tahta uçlarını sürükleyip çekti ve ateşi canlandırdı.

Başka iyi adamlar da var. Öyle dedin.

Evet.

Neredeler öyleyse?

Saklanıyorlar?

Kimden saklanıyorlar?

Birbirlerinden.

Çok mu var onlardan?

Bilmiyoruz.

Ama biraz var.

Biraz. Evet.

Doğru mu bu?

Evet. Doğru.

Ama doğru olmayabilir.

Ben doğru olduğunu düşünüyorum.

Tamam.

Bana inanmıyorsun.

Sana inanıyorum.

Tamam.

Sana daima inanırım.

Sanmıyorum.

Evet inanırım. İnanmak zorundayım.
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