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Fotografin sonsuza dek cogalttig1 sey ancak bir kere gergeklesir: Varolussal olarak
artik asla yinelenemeyecek olan1 mekanik olarak yineler. Onda, olay asla kendini asip bagka
seye dogru gecemez: Her zaman, gereksinim duydugum biitlinceyi, gérdiigiim cisme tasir; o
mutlak Ozel’dir [Tikel’dir], egemen, donuk ve tuhaf bir Olumsallik’tir, Belli fotograftir (su
fotograf ama genel olarak Fotograf degil), kisacast Tuché’dir [Tukhe’dir], Firsat’tir,
Rastlant’dir, Gergek-Olan’dir, o yorulmak bilmez anlatimiyla. Gergekligi belirtmek igin,
Budizm “bosluk” icin sunya der; ama daha da iyisi, “Oyle olmak”, “boyle olmak”, “bu
olmak” anlamindaki tathata’y1 kullanir; buradaki tat Sanskrit dilinde bu demektir ve kiiciik
bir [Fransiz] ¢ocugunun parmagiyla bir seyi gosterip Ta, Da, Ca! demesini diisiindiirtiir. Bir
fotograf her zaman bu jestin ucundadir. Yani c¢a (bu), c’est ¢a (iste bu), c’est tel! (iste su!) der,
ama daha baska bir sey demez. Bir fotograf felsefi dile doniistiiriilemez (felsefe diliyle
sOylenemez), saydam ve hafif kilifi oldugu olumsallik ile doludur biitliniiyle. Birine kendi
fotograflariniz1 gosterdiginizde o da size hemen kendi fotograflarini ¢ikarip “Bakin burada
erkek kardesim; orada da ben c¢ocukken”, vb. der. Fotograf her zaman “Bakin”, “Bak”,
“Iste”nin almastig1 bir ezgidir; parmaginin ucuyla belli bir kars1 karsiyalign gdsterir ve bu
katisiksiz isaret edici dilin disina ¢ikamaz. Bu nedenle, bir fotograftan s6z etmek ne kadar
gecerliyse, genel olarak Fotograftan s6z etmek bana olasiliktan uzak goriintiyordu. Gergekten
de belli bir fotograf, gonderge’sinden (yani temsil ettigi seyden) asla ayirt edilemez veya en
azindan ondan hemen ayirt edilemez ya da herkes tarafindan ayirt edilemez (bu da daha ilk
bakista ve nesnenin benzer kilindigi duruma gore dolu olan herhangi bir baska gdriintiiniin
yaptig1 seydir): Fotografin gosteren’ini algilamak olanaksiz degildir (profesyoneller bunu
yapar), ama bu da ikinci bir bilgi ya da diistinme edimi gerektirir. Fotografin, dogas1 geregi
totolojik bir yani1 vardir (kolaylik nedeniyle boyle bir evrensel 6zelligi kabul etmek gerekir;
bu da simdilik olumsalligin bikmak nedir bilmeyen yinelemesine gonderir ancak): Bir pipo
orada her zaman bir pipodur, uzlasilmaz bi¢cimde. Fotograf, gondergesini kendisiyle birlikte
tasir her zaman denecektir; her ikisi de, hareket halindeki diinyanin iginde, sevgi dolu ya da
olimii ¢agristiran ayn1 hareketsizligin etkisindedir: Tipki baz1 iskence cezalarinda mahkimun
bir cesede zincirle baglanmasi gibi, kol ve bacaklarindan birbirlerine yapisiktirlar; ya da
siirekli ciftlesmeyle birbiriyle birlesmis, birlikte yilizen balik c¢iftlerine benzerler
(yanilmiyorsam, Michelet’'nin deyisiyle kopekbaliklarina). Fotograf, yapraklar tek tek



karigtirllan nesneler smnifina aittir; yapragin iki yliziinii hasar vermeden birbirinden
ayiramayiz: Sozgelimi pencere cami ile manzara ve neden olmasin, lyilik ile Kétiiliik, arzu
ile nesnesi: Bunlar tasarlanabilir ama algilanamaz ikiliklerdir (Gonderge’ nin her zaman orada
bulunma inadindan, benim aradigim o6ziin figkirabilecegini heniiz bilmiyordum). Bu
kacmilmazlik (herhangi bir sey ya da herhangi biri olmazsa fotograf da yoktur), Fotografi
nesnelerin —diinyanin biitlin nesnelerinin— muazzam diizensizligi i¢ine siiriikler: Bir fotografi
cekmek i¢in neden bir baskasi degil de su nesne, su an secilir? Fotograf siniflandirilamaz,
clinkii gerceklesme bigimlerinden sunu ya da bunu belirlemekte higbir neden yoktur; belki de
bir gosterge kadar biiylik, kesin, soylu olmak istegi tasir; bu da onun bir dil sayginligina
ulagmasini saglayabilecektir; ama bir gostergenin var olabilmesi i¢in, belirtinin var olmasi
gerekir; belirtme ilkesinden yoksun olduklarindan, fotograflar kivamina tam olarak
gelemeyen, siit gibi kesilen gostergelerdir. Bir fotograf kendini nasil gosterirse gostersin, tarzi

ne olursa olsun, daima goriinmezdir: Goriinen o degildir.



