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Ne garip, biraz kendini deşmeye kalksa, insan, sonunda olduğunu sandığı kişinin 
tam tersi çıkıyor. Sokakta görse yüzünü buruşturup asla böyle biri olmak 
istemezdim dediği kimse, işte o çıkıyor insan. 
Tabii akşam pastanedekilerin şaşkın bakışları altında, “Yalnız kalmak istiyorum” 
diye tepinişimin esas nedeni, öğrendiklerini hayata geçiremeyen talihsiz bir korkak 
oluşumdan ziyade, bu yolculukta sahiden yalnız kalmam gerektiğini bilmemdi.  
Kader'le kavlimizin kendine göre hassasiyetleri vardı. Üçlü bir buluşma büsbütün 
saçma kaçacağı gibi, Santiago'ya varınca Ogo peşimi bıraksa bile, bu yolu birlikte 
yürümek aslında ona da, bana da haksızlıktı. En doğrusu yalnız yürümem olacaktı. 
Hadi bu kadarı boşboğazlığını yüzünden mümkün olmamıştı ama Ogo’nun 
yürüyüşü Perşembe Pazarı'na çevirme telaşı bardağı taşırmıştı. Pastanedeki 
çıkışımın aşırı kaçtığını bilsem de haklılığımdan yana şüphem yoktu. Etraftaki 
bakışların bir bir bize çevrilmesinden utanan Ogo, önce başını öne eğip susmuş, 
hırsımın geçmek bilmediğini görünce de, "Herkes bize bakıyor, Sonra konuşsak 
olmaz mı?" diye âdeta yalvarmıştı. 
O zaman eve yalpalayarak gelip hanedekileri sıra dayağından geçiren sarhoş 
babalar gibi hissetmiştim kendimi. Zehrini en yakınlarına akıtan yılan, gücünü 
boyun eğenlerde sınayan sırtlan gibi. Ne kadar haklı olursam olayım, öylesine 
zıvanadan çıkabilmemin sebebi Ogo’nun alttan alacağını bilmemdi. Gerçi Ogo 
cevap veremeyeceği için değil, vermek istemediği için susmuştu. 
Yine de onun sükûneti karşısında kendimi kötü hissetmiştim sonunda. Kavgaya 
kavgayla mukabele etse oracıkta küsüşüp yollarımızı ayırırdık ve içim kuşlar gibi 
hafif olurdu. Ama o mazlumluğuyla beni haklı olmaktan çıkarıp canavarlaştırdı. 
Velhasıl en azından o an için söyleyecek lafım kalmadı. Hesabı 
ödeyip kös kös otele döndük ve yapmamız gereken konuşmayı sabaha erteleyerek 
odalarımıza çekildik. Sonra ben yattığım yerde bilendim durdum kendi kendime. 
Bir süredir biz kendimle epey kalabalığız. İçime ne zaman baksam orada vıcır vıcır 
kurtçuklar gibi kaynaşan adamlarımı, kadınlarımı, hayvanlarımı, meleklerimi ve 
şeytanlarımı görüp hemen gözlerimi kaçırıyorum. Eskiden, parçalarımı ayrıştırıp 
önüme koyamayacak kadar yekpareyken, kendimi kolayca yok sayabiliyordum. 
Fakat bu delik deşik hâlimin üstesinden gelmekte zorlanıyorum. Beni yaş yaş, şehir 
şehir, fotoğraf fotoğraf parçalara ayıran, sonra da hepimizi yan yana koyup 
aramızda sulh sağlamaya çalışan Çiğdem Hanım'ın marifeti bu. Bir kere uyandırdı 
ya onları, kafalarına estikçe çıkıp çıkıp geliyorlar artık, çağırmasam da geliyorlar. 
Ogo’ya bas bas bağırıp yalnız kalmak istediğimi söyledim diye, başımı yastığa 



koyar koymaz yine hemen koştular. Okul bahçesinde birilerinin arkadaşlığını 
kazanma telaşıyla ilginç şeyler anlatmaya çalışan küçük kız, bunaldığı telefon 
sohbetlerini bile uzatabilmek için çaresizce konuşacak yeni mevzu arayan sersem 
ergen, yanındakiler her an sıkılıp gidecek diye ödü koptuğundan ne yapacağını 
şaşıran, şaşırdıkça da yalnız kalmaktan kurtulamayan budala genç kadın... 
Hiçbirinin yüzüne bakmıyorum. İçimde tonla kimlik taşıyorum ve tekinin bile 
hayrını görmüyorum. Hepsi yamru yumru. Hepsi ayrı telden çalıyor. Duymamak 
için kulaklarımı tıkasam da çıldırtıcı uğultuları kesilmiyor. 
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