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Adorno’nun Rüya Kayıtları bitti. Çok ilginç bir kitap. Sanırım, bu kitaba daha sonra 

döneceğim. Şimdilik bir kenara koyuyorum. 

Roman kör topal gidiyordu, ama bugün sabah oturumunda 500 sözcükten fazla 

yazdım. Böylece toplam 22 bin sözcüğe ulaşmış oldu metin. Önce de dediğim gibi, önemli 

olan bir fikir bulmak. İşin düşünce yanı hallolduktan sonra yazmak rutin bir eylem neredeyse: 

Kendi kendisini yazıyor öykü –benim üzerimden. İş ki yazılacak bir fikir, bir fikir kırıntısı, bir 

fikir zerresi bulunsun. Ama çok genel bir fikri kastetmiyorum tabii –Boy loves girl; boy loses 

girl, boy finds girl.Kastettiğim, yeterince ayrıntılı (çok ayrıntılı olması gerekmez, ince 

ayrıntıları yazım esnasında ‘kalem’ bulur nasıl olsa) bir düşünce; romana tercüme edilirse, 

bir ‘sahne’. Bu sahneyi canlandırmak, dramatize etmek hem kolay hem zevkli. Oynayarak, 

değiştirerek, geliştirerek aynı sahne üzerinde saatler geçirebilir insan. Dosyayı açtığımda 

sözgelimi, ilk iş olarak daha önce yazmış olduklarımı okuyorum ve mutlaka yapacak bir 

değişiklik buluyorum. Bu ‘parlatma’ işi o kadar çekici ve keyifli ki kendime “Artık yeter!” 

demem, yeni bir sahneye başlamak için kendimi zorlamam gerekiyor. Eğer bu yeni sahne 

hakkında yeterince fikir üretmemişsem, kaplumbağa hızıyla ilerliyor yazım işi; dayanılmaz bir 

eziyete, tam bir vicdan azabına dönüşüyor. Yazarının kim olduğunu anımsamıyorum, 

okuduğum creative writing kitaplarının birinde, bir düşünce üretmeden önce kesinlikle masa 

başına oturulmaması öğütleniyordu –kaçınılmaz olarak writer’s block sonucunu 

doğuruyormuş bu durum. Doğru. Yazma işini disiplinli olarak yapabilir insan ama düşünce 

üretmek, hele de iyi, özgün düşünce üretmek için esine gerek var ve esinle disiplin dost 

değiller –kimi durumda düpedüz azılı düşmanlar hatta: Birinin olduğu yerde öteki 

barınamıyor; nitelikli ve özgün olamıyor ya da en azından. İnsan çok fazla müdahale 

edemiyor esinlenme sürecine. Tek yapabildiği, esinlenmeye aykırı koşulları ayıklayarak 

kendisini esine hazır duruma getirmek; ‘oltayı denize salmak’ başka bir deyişle. Eğer 

kendisini iyi hazırlayabildiyse mutlaka bir şeyler vuruyor oltaya. Bu yüzden yazmayı, kâğıt 

kalemin maddi varlığından arınmış, spiritüel, meditatif bir süreç olarak görüyorum. Ama bu 

Zen in the art of writing tabii! Bunu diyebilmek için işin ‘zanaat’ tarafıyla ilgili bütün sorunları 

halletmiş olmak gerekli. Yazar olarak geçinen birçok kişi, bunun böyle olduğunun farkında 

değil. Yazarlığın yalnızca bir ‘sanat’ olduğunu sanıyorlar. Evet, bir ‘sanat’ yazarlık, bu doğru, 

ama önkoşulu ‘zanaat’ olan bir ‘sanat’. Bu açıdan bütün sanatlar gibi aslında. Ama yazarlık 

biraz daha öyle sanki. İyi bir kompozitör aynı zamanda bir virtüöz olmak zorunda değildir. İyi 

bir film yönetmeni iyi bir oyuncu olmayabilir. Bu örnekleri çoğaltmak mümkün. Ama iyi bir 



yazar aynı zamanda kendi icracısı da olacak, hem tasarlayacak hem tasarladıklarını kâğıda 

dökecek. Tıpkı bir ressam ya da bir heykeltıraş gibi. Yazılanın ‘zanaat’ yönü hatalı/eksikli 

olunca, ister istemez ‘sanat’ yönü de etkileniyor, yara alıyor. Akla gelen en yakın ve en fahiş 

örnek Orhan Pamuk. Ama bunun hakkında daha önce yazmıştım zaten. 

 
 
 


