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Kiz kardesim Lucille’le anneannem Sylvia Foster’in, o éliince gérimceleri Lily Foster
ve Nona Foster’in, onlar kaginca da kizi Sylvia Fisher'in himayesinde buyladik. Tim bu
kusaklar boyunca tek bir evde, demiryollarinda ¢alisan ve ben dinyaya gelmeden yillar nce
bu dinyadan kagip gitmis olan dedem Edmund Foster’in anneannem igin insa ettigi evde
yasadik. Bizi bu en olmayacak yere dislren bu adamdi iste. Kendisi Ortabati’da, pencereleri
tam toprak zemin ve g6z hizasinda olan yerden bitme bir evde blyimus, dyle ki disaridan
bakinca hafif bir timsek, mezardan hallice bir siginakmis ev, igeriden bakinca ise diinyanin
o bolgedeki mutlak dimduizligu uzaklari dyle yakin ediyormus ki, ufuk sadece toprak evi
cevreliyor gibi goériniyormus. Bu vyuzden dedem Afrika’'nin daglarina, Alpler’e,
Himalayalar’a, Andlar’a ve Rocky Daglari’'na yapilan kesif gezilerinin glnliklerinden ve gezi
edebiyatindan eline ne gecerse okumaya baslamis. Bir kutu boya satin almis ve
Fujiyama’nin resmedildigi bir Japon tablosunun bir dergideki tagbaskisini kopyalamis. Daha
bir sirii dag resmi yapmisti dedem, aralarinda gercek daglar vardiysa bile ayirt etmek
mamkin degildi pek. Hepsi huzur veren, plrizsiz kulahlar ya da timsekler seklinde, tek
baslarina, ébekler ya da siralar halindeydi, renkleri mevsimine gére yesil, kahverengi ya da
beyazdi ama doruklari hep karla kapliydi, bu doruklar da gunin vaktine gére pembe, beyaz
ya da altin sarisiydi. BuylUk bir tabloda ¢an seklinde bir dagi resmin iyice én planina
yerlestirmis ve dag: titizlikle boyadidi agaclarla donatmisti dedem, agagclarin her biri yerden
doksan derecelik bir agiyla ylkseliyordu, tipki katlanmis pellsten firlayan hav gibi. Her agag
parlak meyveler vermisti, dallarda g6z alici kuslar yuva yapmisti, tim meyveler ve kuslar
zemin egimine dik resmedilmisti. Koca koca mahlOkat, beneklisi c¢izgilisi, dagin sag
tarafindan yukari serbestce kosturuyor, sol tarafindan asagi acelesiz iniyordu. Bu tablonun
cevheri cehalet miydi yoksa hayal giici mu, hi¢ bilemedim. Bir bahar gini dedem yerin
altindaki evini terk etmis, demiryoluna yiriimus ve batiya giden bir trene binmis. Konduktore
daglara gitmek istedigini sdylemis, adam da dedemin trenden burada inmesini saglamis, ki
kotu niyetli bir saka olmayabilir bu illa, hatta saka bile degildir belki, cinkl burada daglar var,
hem de sayllamayacak kadar ¢ok dag var, daglarin olmadigi yerlerde de tepeler. Kasabanin
Uzerine kuruldugu arazi bir zamanlar gole ait oldugu icin nispeten diiz. Seylerin ebatlarinin
degistigi bir donem yasanmis burada belli ki, o sirada etraflarinda birtakim anlasiimaz
bosluklar birakmislar, daglarin bir zamanlar ki muhtemel haliyle simdiki hali ya da bir
zamanlar ki gélle simdiki gl arasindaki bosluklar gibi. Bazen baharda eski gol geri gelir. Biri
bodrum kapisini bir acar, yagh tabanlar yukari bakan, suda bata ¢ika yizen botlarla ve
kalaslarla ve esige toslayan kovalarla karsilasir, merdivenlerin ikinci basamagindan sonrasi
gbrinmez olmustur. Toprak agzina kadar dolar, dnce gamur sonra ¢amurlu su olur ve otlar

soguk sularda dimdik durur. Bizim evimiz kasabanin kiyisinda kuglk bir tepedeydi, bu



yuzden bodrumda Ustiinde incecik bacaklariyla birka¢g bdcegin kaydigi kara bir su
birikintisinden fazlasiyla nadiren karsilagirdik. Meyve bahcesinde ince uzun bir gdlet
olusurdu, hava kadar berrak su, ¢imenleri, kararmis yapraklari ve dismus dallari érterdi,
gOletin etrafinda kararmis yapraklar, 1slak ¢imen ve dismuis dallar, ylzeyinde de, bir gdze
yansiyan goruntl gibi sdnlk ve narin, goékylzl, bulutlar, agaglar, havada asili yizlerimiz ve
Uslyen ellerimiz. Dedem trenden inecedi duraga ulastiginda demiryollarinda bir isi varmis
artik. Alisilmisin Ustiinde niifuzlu bir kondiiktér dedemin elinden tutmus anlasilan. is dyle
ahim sahim bir sey degilmis. Bekgcilik yapiyormus dedem ya da galiba isaret memuruymus.
Her hallkarda ise gece karanliginda gidiyormus ve safak sodkiinceye dek elinde lamba
dolanip duruyormus. isine bagli, gayretli bir isciymis, terfi edecegi giin gibi ortadaymis. On
yil icinde besi hayvani ve mallarin yiklenmesi ve bosaltilmasi isini idare etmeye baslamis,
sonraki alti yil icinde de istasyon sefi yardimcisi olmus. Bu goérevini iki yil sirdirmdas, is igin
gittigi Spokane’den dénerken fani ve mesleki hayati gozleri yuvalarindan ugratan bir raydan

cikigla sonlanana kadar.

Arastirma Sorusu: “Yazar, mekéan betimlemeleri ve anlatici sesi aracihigiyla yalnizlik, yitiklik

ve anlam arayigi temalarini nasil yansitiyor?”



