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Kız kardeşim Lucille’le anneannem Sylvia Foster’ın, o ölünce görümceleri Lily Foster 

ve Nona Foster’ın, onlar kaçınca da kızı Sylvia Fisher’ın himayesinde büyüdük. Tüm bu 

kuşaklar boyunca tek bir evde, demiryollarında çalışan ve ben dünyaya gelmeden yıllar önce 

bu dünyadan kaçıp gitmiş olan dedem Edmund Foster’ın anneannem için inşa ettiği evde 

yaşadık. Bizi bu en olmayacak yere düşüren bu adamdı işte. Kendisi Ortabatı’da, pencereleri 

tam toprak zemin ve göz hizasında olan yerden bitme bir evde büyümüş, öyle ki dışarıdan 

bakınca hafif bir tümsek, mezardan hallice bir sığınakmış ev, içeriden bakınca ise dünyanın 

o bölgedeki mutlak dümdüzlüğü uzakları öyle yakın ediyormuş ki, ufuk sadece toprak evi 

çevreliyor gibi görünüyormuş. Bu yüzden dedem Afrika’nın dağlarına, Alpler’e, 

Himalayalar’a, Andlar’a ve Rocky Dağları’na yapılan keşif gezilerinin günlüklerinden ve gezi 

edebiyatından eline ne geçerse okumaya başlamış. Bir kutu boya satın almış ve 

Fujiyama’nın resmedildiği bir Japon tablosunun bir dergideki taşbaskısını kopyalamış. Daha 

bir sürü dağ resmi yapmıştı dedem, aralarında gerçek dağlar vardıysa bile ayırt etmek 

mümkün değildi pek. Hepsi huzur veren, pürüzsüz külahlar ya da tümsekler şeklinde, tek 

başlarına, öbekler ya da sıralar halindeydi, renkleri mevsimine göre yeşil, kahverengi ya da 

beyazdı ama dorukları hep karla kaplıydı, bu doruklar da günün vaktine göre pembe, beyaz 

ya da altın sarısıydı. Büyük bir tabloda çan şeklinde bir dağı resmin iyice ön planına 

yerleştirmiş ve dağı titizlikle boyadığı ağaçlarla donatmıştı dedem, ağaçların her biri yerden 

doksan derecelik bir açıyla yükseliyordu, tıpkı katlanmış pelüşten fırlayan hav gibi. Her ağaç 

parlak meyveler vermişti, dallarda göz alıcı kuşlar yuva yapmıştı, tüm meyveler ve kuşlar 

zemin eğimine dik resmedilmişti. Koca koca mahlûkat, beneklisi çizgilisi, dağın sağ 

tarafından yukarı serbestçe koşturuyor, sol tarafından aşağı acelesiz iniyordu. Bu tablonun 

cevheri cehalet miydi yoksa hayal gücü mü, hiç bilemedim. Bir bahar günü dedem yerin 

altındaki evini terk etmiş, demiryoluna yürümüş ve batıya giden bir trene binmiş. Kondüktöre 

dağlara gitmek istediğini söylemiş, adam da dedemin trenden burada inmesini sağlamış, ki 

kötü niyetli bir şaka olmayabilir bu illa, hatta şaka bile değildir belki, çünkü burada dağlar var, 

hem de sayılamayacak kadar çok dağ var, dağların olmadığı yerlerde de tepeler. Kasabanın 

üzerine kurulduğu arazi bir zamanlar göle ait olduğu için nispeten düz. Şeylerin ebatlarının 

değiştiği bir dönem yaşanmış burada belli ki, o sırada etraflarında birtakım anlaşılmaz 

boşluklar bırakmışlar, dağların bir zamanlar ki muhtemel haliyle şimdiki hali ya da bir 

zamanlar ki gölle şimdiki göl arasındaki boşluklar gibi. Bazen baharda eski göl geri gelir. Biri 

bodrum kapısını bir açar, yağlı tabanları yukarı bakan, suda bata çıka yüzen botlarla ve 

kalaslarla ve eşiğe toslayan kovalarla karşılaşır, merdivenlerin ikinci basamağından sonrası 

görünmez olmuştur. Toprak ağzına kadar dolar, önce çamur sonra çamurlu su olur ve otlar 

soğuk sularda dimdik durur. Bizim evimiz kasabanın kıyısında küçük bir tepedeydi, bu 



yüzden bodrumda üstünde incecik bacaklarıyla birkaç böceğin kaydığı kara bir su 

birikintisinden fazlasıyla nadiren karşılaşırdık. Meyve bahçesinde ince uzun bir gölet 

oluşurdu, hava kadar berrak su, çimenleri, kararmış yaprakları ve düşmüş dalları örterdi, 

göletin etrafında kararmış yapraklar, ıslak çimen ve düşmüş dallar, yüzeyinde de, bir göze 

yansıyan görüntü gibi sönük ve narin, gökyüzü, bulutlar, ağaçlar, havada asılı yüzlerimiz ve 

üşüyen ellerimiz. Dedem trenden ineceği durağa ulaştığında demiryollarında bir işi varmış 

artık. Alışılmışın üstünde nüfuzlu bir kondüktör dedemin elinden tutmuş anlaşılan. İş öyle 

ahım şahım bir şey değilmiş. Bekçilik yapıyormuş dedem ya da galiba işaret memuruymuş. 

Her halükârda işe gece karanlığında gidiyormuş ve şafak sökünceye dek elinde lamba 

dolanıp duruyormuş. İşine bağlı, gayretli bir işçiymiş, terfi edeceği gün gibi ortadaymış. On 

yıl içinde besi hayvanı ve malların yüklenmesi ve boşaltılması işini idare etmeye başlamış, 

sonraki altı yıl içinde de istasyon şefi yardımcısı olmuş. Bu görevini iki yıl sürdürmüş, iş için 

gittiği Spokane’den dönerken fani ve mesleki hayatı gözleri yuvalarından uğratan bir raydan 

çıkışla sonlanana kadar. 

 

Araştırma Sorusu: “Yazar, mekân betimlemeleri ve anlatıcı sesi aracılığıyla yalnızlık, yitiklik 

ve anlam arayışı temalarını nasıl yansıtıyor?” 


