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Uzaktan tiyatro sahnesini andıran restoranın aydınlık terasında müzik çalınırdı. Kardeşim 
doğrudan restorana, biz ise yine bir uçurumla biten bahçeye giderdik. Gece karanlık ve 
sıcaktı. Şarkılar bahçenin sonuna dek geliyordu. Uzaklarda bir tren gürültüler çıkararak 
ilerliyordu, vadinin karanlık derinliğinde daha rahat hissediliyordu; uğultu sarsılıyor, azalıyor 
ve sanki yere gömülüyordu. Sonra yine şarkılar duyuluyor ve vadinin bitimindeki ufuk 
çemberi, kurbağaların sessiz titreyişiyle titriyordu; bu sessizlik ve karanlık büyüleyiciydi, onu 
sonu olmayan bir sarhoşluğa sürükledi. Restoranın terasına döndüğümüzde Lika 
kalabalıktan ve ışıktan biraz rahatsız oldu. Çakırkeyf olan kardeşim, Vagin, Leontiç ve 
Sulima’yla oturduğu masadan bize el salladı. Şamatayla yerimize oturduk, beyaz şarap, 
kadeh ve buz istediler. Terasın arkasındaki bahçe kararmıştı, kimseler yoktu; zaman zaman 
bir yerlerden mumların cam şişelerine yapışan böceklerin yanık kokusu geliyordu; herkes 
konuştukça konuşuyor, henüz erken olduğunu söylüyordu. Sonunda artık gitme zamanı 
geldiği kabul edildi. Yine de epey bir süre ayrılamadık; bağıra çağıra konuşarak, gelip 
geçene çarparak yürüdük. Gizemle kararan bahçeler geç kalmış ayın ışığı altında uykuya 
dalmışlardı. Kendi avlumuza girdiğimizde ay galerinin kara camlarında parlıyor, müştemilatın 
yanındaki akasyanın her dalı, her yaprağı beyaz duvarda olağanüstü şekiller oluşturuyordu. 
Uyku öncesinde her şey çok güzeldi. Masanın üstünde mum sessiz sessiz yanıyordu. Açık 
pencereden tazeliğin, gençliğin, sağlığın serinliği giriyordu. Yatağın kenarında sabahlığıyla 
oturan Lika koyu gözleriyle muma bakıyor ve saçlarını örüyordu. 

“Benim ne kadar değiştiğime şaşırıyorsun,” diyordu. “Senin de ne kadar değiştiğini bir bilsen. 
Yalnızca beni daha az fark etmeye başladın. Özellikle yalnız değilken. Senin için hava gibi 
olmaktan korkuyorum; onsuz yaşayamazsın ama varlığını da fark etmezsin. Doğru değil mi? 
Bunun en büyük aşk olduğunu söylüyorsun. Ancak bunun sana yetmediğim anlamına 
geldiğini sanıyorum.” 

“Yetmiyor, yetmiyor,” diyorum gülerek. “Şimdi bana hiçbir şey yetmiyor.” 

“Seni bir şeyler hep bir yerlere çekiyor. Georgi Aleksandroviç, gezgin istatistikçi olmak için 
başvurduğunu söyledi. Niçin? Sıcak ve arabanın tozuyla yoğrulacak, nahiye binalarında 
oturup benim şimdi yolladığım evraklarda olduğu gibi Hohollara sonu gelmez sorular 
soracaksın…” 

Örgülerini arkaya attı ve gözünü bana dikti. 

“Seni çeken ne?” 

“Mutlu oluşum ve gerçekten hiçbir şeyin bana yetmeyişi…” 

Ellerimi tuttu. 

“Gerçekten mutlu musun?” 

 


