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  Birbirini yıllardır tanıyan iki kişinin konuşacağı pek bir şey kalmamıştır ya da 
yeni bir şey. Bu insanlar uzun zamandır bir arada olmanın sağladığı çok sayıda 
konfora sahiptir; kendini karşısındakine başka araçlarla anlatabilmek, susarak 
anlaşabilmek. Sıkıntı, bitkinlik, atalet bu sessizliği dünyaya getirip yetiştirebileceği 
gibi, giderek gündelik bir heyecan, az evvel yaşanmış taze birneşe, hatta 
karşıdakine duyulan güçlü bir öfke de aynı suskunlukta ifade bulur, onu sürdürür 
ve büyütür. Bu iki kişinin etrafını saran sükûnetten yapılma bulutun içinde 
seslendirilmiş kelimelerde bulunmayan bir ağırlık vardır. Nihan ve Salih bu lanetli 
konfora henüz bağışık olduklarından uzun uzun konuştular. ​
   Nihan'ın aslında yurtdışında yaşaması, o günlerde bir festival için İstanbul'a 
gelmiş olması, dönüşüne tam da iki gün kala tanışmaları, birtakım çok mühim 
adamların araç konvoyu binbir gece masallarından daha uzun olmasaydı, havasın 
yoldan geçişi avamınkinden daha mühim olmasaydı, yolu tıkamasaydı, bir önceki 
vapura yetişmiş olsaydı hiç karşılaşmayacak olmaları, Nihan'ın oyuncu olması, 
tiyatro ekibiyle sürekli seyahat etmesi, kendisinin de onunla buluşabilmek için 
birdenbire belirli aralıklarla seyahat eden birine dönüşmesi —çünkü evveliyatında 
fıtraten pek seyyah sayılamazdı— her gittiği şehirde buluşmaları, her şey Salih'e 
fazla anlamlı gelmişti. İkisini bir araya getiren tesadüfler. ​
   Zamanın çoğunda ben şaşkındım. Hayat gerçekten değişmek istediğinde 
tesadüfler devreye giriyor. Bunu neden her zaman unutuyorum? Tesadüfün bu 
kadar çarpıcı olduğu durumlar çok sık yaşanmadığından, herkesin başına her gün 
gelmediğinden mi? Ama hayat sahiden dönüşmek istiyorsa bir viraj peyda olur ve 
orada da mutlaka büyük bir karşılaşma bekliyordur. Kader sebep ile sonucun hantal 
dairesinden ve akılla işleyen bir örgüden bir anlığına sıkılır, başka türlü açılmak 
ister, büyük bir kırılma, şaşırtıcı bir olay, sebep-sonuç ilişkilerine kalsa yolu hiç 
kesişmeyecek iki insanın karşılaşması için şakacı şaşırtıcı bir düzenek kuruverir ve 
taksiye binip eve dönmeyi ertelediğin, her gün yürüdüğün şu sokaktan değil de 
diğerinden geçmeyi seçtiğin, normalde yaptığın şeyleri yapmayıp bambaşka bir 
mekâna girdiğin o anda billurlaşır. O anın kaderin bir oyunu olduğunu, bazen, 
işkillendiren fazla dramatik bir sezginin yardımıyla hemen anlayıverirsin. 
Hayatının böylesi birkarşılaşmanın hakkını verecek, her şeyden önce onu seçip 
görecek, karşına çıkan bu yeni yaşantıyı yaşamayı deneyecek cesarete sahip 
olmadığın biranındaysan ona bulaşmadan yürüyüp gidebilirsin de. Ama şeyler 
durması gerektiği yerde duruyorsa ve sen de bitmek bilmeyen bir hınçla hayattan 
alacaklı olduğunu düşünmekten artık vazgeçmişsen başını kaldırıp etrafına 



gerçekten baktığın an rastlantı kendini açar. Ve bu rastlantı her zaman 
kaçınılmazlık olarak gelir. Tesadüfün billurlaştığı an aslında kaderin billurlaştığı 
andır. Kader burada sadece iradi olandan çıkıp farklı bir tarzda çalışmayı seçmiştir. 
Buradaki şiirsellik göz kamaştırıcı değil mi? Önceden zaten bilinmekte ve mutlaka 
gerçekleşecek olanın kendini tesadüf olarak göstermesi. Üstelik insanın hayatını 
tam anlamıyla değiştiren, artık bir önceki günle benzer olamayacağını kesinlikle 
sağlama alan büyük kırılmaların tamamen irade dışı bir biçimde, rutin seçimlerinde 
değil, normalde yaptıklarını yapmayı seçmediğinde oluşan dizgede açığa çıkması. 
O gün de her zamanki gibi arabayla gitseydim, vapura binmeseydim. ​
   İnsan bir karşılaşmanın tamamen tesadüf olduğundan neden bahseden neden 
tesadüfleri över? Hayat tesadüflerle dolu. Tesadüf eseri tanıştık. Tatlı bir tesadüf. 
Bir karşılaşmanın tesadüfi oluşu kendi başına ne ifade eder, ne anlatır? Mühim olan 
karşılaşmanın rastlantısallığı değildir. Esas mesele bu tesadüfe gelecekte ne anlam 
verileceğidir. Karşılaşan iki bedenin birbirinden ne yapacağı, bir arada durduğunda 
uzayı neresinden eğip bükeceği, varlığı neresinden esneteceği, kendilerini ona nasıl 
ekleyeceği; gerçekte önemli olan budur. Aşk tesadüften ibaret değildir. Pekâlâ 
oradan başlayabilir ama bununla yetinemez; bu onu başlı başına bir şey yapmaya 
kâfi gelmez. İnsan hep aynı hatayı yapar. Anlamadığı her şeye tesadüf der, bilince 
olmadığı şeyleri kader zanneder. Durmadan benzerini yaşadığı hikayeler, neden 
orada durdukları idrak edemediği için tosladığı duvarlar, hep başa dönen yollar, 
kronik hastalıklar. Bunların toplamı kader etmez, onlara müdrik olunmadığı sürece 
maruz kalınacak yinelemeler demek daha isabetli olur. 

** 

*Bosna-Hersek'teki iç savaş sırasında Boşnak esirlere yapılan işkencelerden 
bahsedilerek, düşman esirlere benzer muamele edilmesi teklif edildiğinde, Aliya 
İzetbegoviç'in verdiği cevaptır. 
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