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Yalnizca goriintiisii bile bir anda saskina ¢eviren yash adama (TRANSIT'te
gecirdigim ilk geceden sonra beni yerlestirdikleri ¢ift yatakli odadaki komsuma),
daha ilk bakista bastirilmasi zor bir tiksinti duymamin nedeni, zavalli adamin pis
ya da igren¢ goriinlimli olmasi degil -celigkili gibi de goriinse- varliginin,
karikatiire varan ve sanki a¢ik sacik denebilecek bir diizeyde, ikimizin de orada
bulunmasini zorunlu kilan seye kars1 direncin canli bir 6rnegi gibi goriinmeseydi
durumunda birakilmistim sanki; yalnizca yasamak i¢in degil, dayanilmaz bir
densizlik derecesine varana dek canli 6rnegini olusturdugu bir diiskiinligii
yadsimak i¢in gosterdigi yogun ¢aba, o kiiclik taragi uzun, glimiis rengi saglarindan
durmaksizin gecirisiydi belki; bu sa¢ da, giizelligi ve zarifligiyle, taban tabana zit
bir goriintii olusturdugu burusuk ve diiskiin kukla suratinin tepesinde, tam bir
peruka gibi duruyordu, tipki annemin, tabii ki giizel gériinme kaygisiyla degil,
sadece bir tlir utanma duygusuyla (ve biiyiik olasilikla beni fazla tirkiitiicli bir
goriintiiden korumak amaciyla) tasimakta -en azindan onu gordiigiim son giine
dek- 1srar ettigi (bunu da daha sonra 6grendim), dalgalanmasi donup kalmis o
perukay1 andirtyordu: ona benzer, acili bir ylizii ve ayn1 alicikus gagasi bicimli
burnu ¢evreliyordu o da; ve ben, 6liimiin en azindan "dogal" 6liim denen seyin (ya
da onun yaklagmasinin) yalnizca bu soytarimsi ve i¢ karartici kukla suratini
gormeye mahkim edilmistim sanki (Almanlarin, boynuna bir kdpek gibi tasma
gecirip biitiin kampta gezdirdikleri o tutukluyu animsatiyordu bu bana: Tasmanin
ucu bagka iki tutuklunun elindeydi, buyruklara uyarak yavas yavas yiiriiyordu,
gbgsiiniin iistiinde, boynuna bir telle asilmis agir bir tugla vardi (yoksa bir kesme
tas m1yd1?), onun Ustlinde de "arkadaslarimin ekmegini caldim' yaziliydi ve bizim
barakadan gectiginde, isittigi kiiflirler, yiiziine tiikiirenler, ara sira da vuranlar
yliziinden, 6liimiin esiginde bir yaslinin, etleri ¢ekilmis, ¢lirtimiis, tirkiintii verici
goriintiisiine blirlinmiistii). Sanki bir Goya resminden ¢ikmisa benzeyen bizim yash
adamin da hirslhi siis meraki, yalnizca saclarinin bakimiyla sinirl kalmiyor,
giysilerine de yayiliyordu; yavas adimlarla zar zor yiiriiyerek ortak tuvalete
gitmeden Once, tiyatro sahnesine yakisir kirmizilikta, sik dokulu kadife pijamasinin
iistiine, hasta bakicinin yardimiyla sik bir lacivert sabahlik geciriyordu ve ben de,
orada, tuvalette biraktiklarini buluyordum daha sonra, 6zenle yerlestirilmis olsalar
da (belki de asil bu ylizden) tiksintiyle baktigim bir iki nesne: Tarak, dis ve tirnak
firgalari, vicik vicik bir pembe sabun, pazarda satilan tiirden iki siinger - havlu,
havlular siisleyen yemisler, yapraklar, ¢igekler; hepsini i¢ine alan tatsiz tuzsuz bir



renk senfonisi, turuncular yesiller ve pembe olmayan, yalnizca kirmizinin
yaslanmisi, bunamisi diyebilecegimiz bir renk daha. Ama beni hepsinden ¢ok
etkileyen sey (sabununun, taraginin, dis firgasinin verdigi tiksintiden; yashilhigin ve
yipranmanin zayiflatmaktan ¢ok sanki yasamaya elverissiz hale getirdigi bu
bedenle temaslarin1 dokular1 sindirmis izlenimini veren havlularin kiiflii ve uguk
renklerinin dogurdu tiksintiden ¢ok) her tiirlii sagduyuya ve sanki her tiirlii edebe
kars1 gelen bu kalic1 olma diretisinin ortaya vurulus bi¢imiydi aslinda: El kol
hareketlerinde, bedenin devinimlerinde gozlenen tirkiintii verici tutumluluk
yiiziinden, her hareket aslinin bir karikatiirii gibi duruyordu -sendeledigi, diisecek
gibi oldugu ya da hareketlerini yanlis hesapladigi i¢in degil; tersine biitiin bunlar,
giiclinii dikkatli bir tutum i¢inde harcama isteminin parcalar1 olmuslardi (cimrilik
dememek i¢in tutumluluk diyorum)- ve onlar1 dylesine yavaslikla yonetiyordu ki
(daha uygun bir sozciik bulamiyorum) biitiin yer degistirmeleri, en kii¢iik eylemleri
bile sanrimsi bir havaya biirliniiyordu -yavas oynatilan bir filmdeki gibi degildi bu
(orada diismeler de darbeler de (atlar, boksorler, jokeyler, futbolcular) bir tiir ugucu
zarafet kazanir; dylesine gercekdisi, dylesine zipzip bir zarifliktir ki bu, seyirci
hemen, normal hareketlerin yavaglatilmasi ve bundan dogan bir tiir yer¢ekiminden
kurtulma durumu karsisinda oldugu uyarisini alir), tersine, ¢ok agir bir
yavasliktaydi bu hareketler, dyle ki yer¢ekimi kurallar1 higbir zaman etkisini
yitirmiyor ama bu da herhangi bir sendeleme, titreme ya da acemilige yol
agmiyordu: En kiiclik bir devinim bile, deyim yerindeyse, baslangicindan sonuna
dek, kili kirk yaran bir tedbirlilikle yonetiliyor ve denetim altinda tutuluyor, bunun
i¢in yash adam Once ¢arsaflar listiinden atiyor, sonra yatakta oturuyor, ardindan
yavas yavas yere kayiyor, terliklerini ayagina gegiriyor, o korkung kirmizi kadife
pijamanin lstiine sabahligin1 giyiyor, sabahligin kemerini baglarken tiim istemi,
tiim dikkati ve 6zenle 6l¢iiliip bigilmis tiim gii¢leri, aldig1 sayisiz 6nlemde
yogunlasiyordu ve bu giicler, en kii¢iik asamalarinda bile o denli dikkatle
yonetiliyordu ki, sanki canli degil de mekanik bir diizenek (ama sonsuz hassaslikta
bir diizenek) komuta ediyordu onlara, iistelik robotlara 6zgii o sert el kol
sarsilmalarina da yer vermeden: Bedeninin biitiin hareketleri, sanki zarafetin
biitliniiyle tersi bir seyle birbirine baglaniyor ve bu, goriintiiyli daha da sanrisal
hale getiriyordu; sanki acil bakim boliimiine girisimden bu yana (ama, bir kez
daha, atesin etkislyle mi acaba?) bir dizi garip olay, yasamin (ya da an sizin
acilanmis, gizli, bir tiir bilyiilii diinyanin) bir dizi garip belirtisi akip geciyordu
onitimden: O giilling sarhostan baslayarak, karo beyi bi¢ciminin ortasinda balmumu
bir kelle kadar kipirtisiz duran, o sar1 sagli, bilmecemsi kesik basa, oradan da yash
adamin- deyim yerindeyse- azaltilmis eylemlerine dek uzanan, bir dizi tuhat olay.
Simdi, bileklerimden birine saplanip bir yarabandiyla tutturulmus igneden
ylikselen boru, beyazimsi bir maddeden yapilmis, yavas yavas burusan bir tiir



torbaya baglaniyor, bu torba da, uzun bir kromajli gubugun tepesini tag bigimi
saran kancalardan olugsmus bir sehpaya asili duruyordu; burun deliklerime
daldirdiklar iki oksijen tiipii hala yerindeydi ama, ilk gece sabit araliklarla,
otomatik olarak sikisip gevseyen o tansiyon dlgme bilezigiden kurtulmustum artik;
yine de bu cimri, donuk 1s1kta her sey tekdiize kiil rengi bir resim gibi goriiniiyordu
hala goziime ve bunun diginda kalan tek sey, gdzalici pijamasiyla, sakinimli, kesin
ve kili kirk yaran yavaghigi icinde hareket eden o yasli adamdi - ve beni bu odaya
yerlestirdikleri andan baslayarak ikimiz de her tiirlii s6ziin yararsizligi (ya da
anlamsizlig1) konusunda dile getirilmemis bir anlasmaya varmisg¢asina
suskuniugumuzu korumus olsak da, bir ara, bir tiir agikgdzce giiliimsemenin eslik
ettigi, anlasilmaz bir seyler mirildandi bana dogru; sevimli gériinmeye calistigi
belliydi ve ayn1 anda, iki yatagin karsisina, oldukca yiiksege yerlestirilmis
televizyonu agan diigmeye bir yerlerden eliyle basti, ekranda soluk yesil bir zemin
istiinde bir topun pesinde kosan adamciklar belirdi, ama ben bir el hareketi yapmis
ya da yiiziimii burusturmus olmaliyim ki, kendisinin de sikildigin1 gosteren bir
ylizle ve el isaretiyle hemen kapatti televizyonu, sonra hep ayni sasirtict hareket
tutumluluguyla yataginin kenarina oturdu, gogiis cebinden kiiciik taragi ¢ikardi,
birka¢ kez giimiis saglarindan ge¢irdi, yeniden cebine koydu, govdesini bir yana
egdi, sabahliginin 6nce bir sonra 6teki kolunu ¢ikardi, sabahlig1 kaba etlerinin
altindan s1y1rdi, sonra kaba etlerinin tistiinde dondii, sonra bacaklarini ¢arsafin
altina uzatt1 ve en sonunda, o kukla surat1 hala eskisi kadar kayitsiz, gézleri tavana
dogru fal tas1 gibi agik, hareketsiz, 6ylece kalakaldi.
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