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Yalnızca görüntüsü bile bir anda şaşkına çeviren yaşlı adama (TRANSİT'te 
geçirdiğim ilk geceden sonra beni yerleştirdikleri çift yataklı odadaki komşuma), 
daha ilk bakışta bastırılması zor bir tiksinti duymamın nedeni, zavallı adamın pis 
ya da iğrenç görünümlü olması değil -çelişkili gibi de görünse- varlığının, 
karikatüre varan ve sanki açık saçık denebilecek bir düzeyde, ikimizin de orada 
bulunmasını zorunlu kılan şeye karşı direncin canlı bir örneği gibi görünmeseydi 
belki de -kendi kendimin sırıtkan bir ikizini görmek ve onunla birlikte yaşamak 
durumunda bırakılmıştım sanki; yalnızca yaşamak için değil, dayanılmaz bir 
densizlik derecesine varana dek canlı örneğini oluşturduğu bir düşkünlüğü 
yadsımak için gösterdiği yoğun çaba, o küçük tarağı uzun, gümüş rengi saçlarından 
durmaksızın geçirişiydi belki; bu saç da, güzelliği ve zarifliğiyle, taban tabana zıt 
bir görüntü oluşturduğu buruşuk ve düşkün kukla suratının tepesinde, tam bir 
peruka gibi duruyordu, tıpkı annemin, tabii ki güzel görünme kaygısıyla değil, 
sadece bir tür utanma duygusuyla (ve büyük olasılıkla beni fazla ürkütücü bir 
görüntüden korumak amacıyla) taşımakta -en azından onu gördüğüm son güne 
dek- ısrar ettiği (bunu da daha sonra öğrendim), dalgalanması donup kalmış o 
perukayı andırıyordu: ona benzer, acılı bir yüzü ve aynı alıcıkuş gagası biçimli 
burnu çevreliyordu o da; ve ben, ölümün en azından ''doğal'' ölüm denen şeyin (ya 
da onun yaklaşmasının) yalnızca bu soytarımsı ve iç karartıcı kukla suratını 
görmeye mahkûm edilmiştim sanki (Almanların, boynuna bir köpek gibi tasma 
geçirip bütün kampta gezdirdikleri o tutukluyu anımsatıyordu bu bana: Tasmanın 
ucu başka iki tutuklunun elindeydi, buyruklara uyarak yavaş yavaş yürüyordu, 
göğsünün üstünde, boynuna bir telle asılmış ağır bir tuğla vardı (yoksa bir kesme 
taş mıydı?), onun üstünde de ''arkadaşlarımın ekmeğini çaldım' yazılıydı ve bizim 
barakadan geçtiğinde, işittiği küfürler, yüzüne tükürenler, ara sıra da vuranlar 
yüzünden, ölümün eşiğinde bir yaşlının, etleri çekilmiş, çürümüş, ürküntü verici 
görüntüsüne bürünmüştü). Sanki bir Goya resminden çıkmışa benzeyen bizim yaşlı 
adamın da hırslı süs merakı, yalnızca saçlarının bakımıyla sınırlı kalmıyor, 
giysilerine de yayılıyordu; yavaş adımlarla zar zor yürüyerek ortak tuvalete 
gitmeden önce, tiyatro sahnesine yakışır kırmızılıkta, sık dokulu kadife pijamasının 
üstüne, hasta bakıcının yardımıyla şık bir lacivert sabahlık geçiriyordu ve ben de, 
orada, tuvalette bıraktıklarını buluyordum daha sonra, özenle yerleştirilmiş olsalar 
da (belki de asıl bu yüzden) tiksintiyle baktığım bir iki nesne: Tarak, diş ve tırnak 
fırçaları, vıcık vıcık bir pembe sabun, pazarda satılan türden iki sünger - havlu, 
havluları süsleyen yemişler, yapraklar, çiçekler; hepsini içine alan tatsız tuzsuz bir 



renk senfonisi, turuncular yeşiller ve pembe olmayan, yalnızca kırmızının 
yaşlanmışı, bunamışı diyebileceğimiz bir renk daha. Ama beni hepsinden çok 
etkileyen şey (sabununun, tarağının, diş fırçasının verdiği tiksintiden; yaşlılığın ve 
yıpranmanın zayıflatmaktan çok sanki yaşamaya elverişsiz hale getirdiği bu 
bedenle temaslarını dokuları sindirmiş izlenimini veren havluların küflü ve uçuk 
renklerinin doğurdu tiksintiden çok) her türlü sağduyuya ve sanki her türlü edebe 
karşı gelen bu kalıcı olma diretisinin ortaya vuruluş biçimiydi aslında: El kol 
hareketlerinde, bedenin devinimlerinde gözlenen ürküntü verici tutumluluk 
yüzünden, her hareket aslının bir karikatürü gibi duruyordu -sendelediği, düşecek 
gibi olduğu ya da hareketlerini yanlış hesapladığı için değil; tersine bütün bunlar, 
gücünü dikkatli bir tutum içinde harcama isteminin parçaları olmuşlardı (cimrilik 
dememek için tutumluluk diyorum)- ve onları öylesine yavaşlıkla yönetiyordu ki 
(daha uygun bir sözcük bulamıyorum) bütün yer değiştirmeleri, en küçük eylemleri 
bile sanrımsı bir havaya bürünüyordu -yavaş oynatılan bir filmdeki gibi değildi bu 
(orada düşmeler de darbeler de (atlar, boksörler, jokeyler, futbolcular) bir tür uçucu 
zarafet kazanır; öylesine gerçekdışı, öylesine zıpzıp bir zarifliktir ki bu, seyirci 
hemen, normal hareketlerin yavaşlatılması ve bundan doğan bir tür yerçekiminden 
kurtulma durumu karşısında olduğu uyarısını alır), tersine, çok ağır bir 
yavaşlıktaydı bu hareketler, öyle ki yerçekimi kuralları hiçbir zaman etkisini 
yitirmiyor ama bu da herhangi bir sendeleme, titreme ya da acemiliğe yol 
açmıyordu: En küçük bir devinim bile, deyim yerindeyse, başlangıcından sonuna 
dek, kılı kırk yaran bir tedbirlilikle yönetiliyor ve denetim altında tutuluyor, bunun 
için yaşlı adam önce çarşafları üstünden atıyor, sonra yatakta oturuyor, ardından 
yavaş yavaş yere kayıyor, terliklerini ayağına geçiriyor, o korkunç kırmızı kadife 
pijamanın üstüne sabahlığını giyiyor, sabahlığın kemerini bağlarken tüm istemi, 
tüm dikkati ve özenle ölçülüp biçilmiş tüm güçIeri, aldığı sayısız önlemde 
yoğunlaşıyordu ve bu güçler, en küçük aşamalarında bile o denli dikkatle 
yönetiliyordu ki, sanki canlı değil de mekanik bir düzenek (ama sonsuz hassaslıkta 
bir düzenek) komuta ediyordu onlara, üstelik robotlara özgü o sert el kol 
sarsılmalarına da yer vermeden: Bedeninin bütün hareketleri, sanki zarafetin 
bütünüyle tersi bir şeyle birbirine bağlanıyor ve bu, görüntüyü daha da sanrısal 
hale getiriyordu; sanki acil bakım bölümüne girişimden bu yana (ama, bir kez 
daha, ateşin  etkislyle mi acaba?) bir dizi garip olay, yaşamın (ya da an sızın 
açınlanmış, gizli, bir tür büyülü dünyanın) bir dizi garip belirtisi akıp geçiyordu 
önümden: O gülünç sarhoştan başlayarak, karo beyi biçiminin ortasında balmumu 
bir kelle kadar kıpırtısız duran, o sarı saçlı, bilmecemsi kesik başa, oradan da yaşlı 
adamın- deyim yerindeyse- azaltılmış eylemlerine dek uzanan, bir dizi tuhat olay. 
Şimdi, bileklerimden birine saplanıp bir yarabandıyla tutturulmuş iğneden 
yükselen boru, beyazımsı bir maddeden yapılmış, yavaş yavaş buruşan bir tür 



torbaya bağlanıyor, bu torba da, uzun bir kromajlı çubuğun tepesini taç biçimi 
saran kancalardan oluşmuş bir sehpaya asılı duruyordu; burun deliklerime 
daldırdıkları iki oksijen tüpü hâlâ yerindeydi ama, ilk gece sabit aralıklarla, 
otomatik olarak sıkışıp gevşeyen o tansiyon ölçme bileziğiden kurtulmuştum artık; 
yine de bu cimri, donuk ışıkta her şey tekdüze kül rengi bir resim gibi görünüyordu 
hâlâ gözüme ve bunun dışında kalan tek şey, gözalıcı pijamasıyla, sakınımlı, kesin 
ve kılı kırk yaran yavaşlığı içinde hareket eden o yaşlı adamdı - ve beni bu odaya 
yerleştirdikleri andan başlayarak ikimiz de her türlü sözün yararsızlığı (ya da 
anlamsızlığı) konusunda dile getirilmemiş bir anlaşmaya varmışçasına 
suskuniuğumuzu korumuş olsak da, bir ara, bir tür açıkgözce gülümsemenin eşlik 
ettiği, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı bana doğru; sevimli görünmeye çalıştığı 
belliydi ve aynı anda, iki yatağın karşısına, oldukça yükseğe yerleştirilmiş 
televizyonu açan düğmeye bir yerlerden eliyle bastı, ekranda soluk yeşil bir zemin 
üstünde bir topun peşinde koşan adamcıklar belirdi, ama ben bir el hareketi yapmış 
ya da yüzümü buruşturmuş olmalıyım ki, kendisinin de sıkıldığını gösteren bir 
yüzle ve el işaretiyle hemen kapattı televizyonu, sonra hep aynı şaşırtıcı hareket 
tutumluluğuyla yatağının kenarına oturdu, göğüs cebinden küçük tarağı çıkardı, 
birkaç kez gümüş saçlarından geçirdi, yeniden cebine koydu, gövdesini bir yana 
eğdi, sabahlığının önce bir sonra öteki kolunu çıkardı, sabahlığı kaba etlerinin 
altından sıyırdı, sonra kaba etlerinin üstünde döndü, sonra bacaklarını çarşafın 
altına uzattı ve en sonunda, o kukla suratı hâlâ eskisi kadar kayıtsız, gözleri tavana 
doğru fal taşı gibi açık, hareketsiz, öylece kalakaldı. 
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