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Bazen, az dnce suralardaymis da kasla g6z arasinda kaybolmus bir esyami arar gibi, seni
ararken buluyorum kendimi. Buldugum gibi de kaybediyorum. insanin kendini elinde tutmasi
hic kolay degil. Akil, yabani bir at gibi oradan oraya kosturup duruyor. iste ben simdilerde,
akhmi bir ahira kapatmak yerine, onu korumaya almak icgin etrafina ylksek bir ¢it
yaptiriyorum. Kapisina da kopeklerimi bagladim mi kimsenin yanima yaklasabilecegine
ihtimal vermiyorum. Ben aklima glveniyorum da gevresine pek givenmiyorum Osman.

Bu kaybolus meselesi izerine ¢ok distiniyorum. Sen mi kayboldun, yoksa ben mi, bir turli
karar veremiyorum. Gegenlerde, yolda yurirlerken yegenim birden babasinin elini birakmis
ve gbzden kaybolmus. Neyse ki, hizla bulunmus ama korkusu yetti hepimize. Eve gelince ne
kadar telaslandigimizi anlatip niye dyle yaptigini sordum. “Ben kaybolmadim ki, babam
kayboldu.” dedi biiciir. Yani neresinden baksan hakli ¢ocuk. iki kisiden biri kaybolduysa,
hangisinin kayboldugunu asla bilemeyiz Osman.

Uc yil 6nce adag evin énlinde, kimin getirip biraktigini bir tirlii gzemedigim bir hurma fidani
bulmustum. Ektim tabii hemen, hurmayi ye bagini sorma. ilk yil, tam da giizelce serpilmisken
komsunun ergen oglu baltayla kesti fidanimi. Ben, manyak bir velet tarafindan insafsizca
katledilen glizel hurmam igin agitlar yakarken ertesi yil yine filizZlenmesin mi bu? Caki bulmus
cocuk gibi sevindim. Pamuklara sarip sarmaladim direngen hurmami. G6zumun bebegi gibi
bakiyordum ki, ikinci yil bu sefer de bazi firari koyunlar gelip bitin dallarini yediler, béyle sap
gibi kaldi fidanim. Artik kesin gitti derken, inanir misin, yine yesillendi. Yagamay! kafasina
koymus her varliga hayran oldugum gibi, gayrimesru hurmama da iyiden iyiye hayran oldu
bdylece. Onu taltif etmek igin bir dalina cennet hurmasi asiladim hatta. Ancak talih senden
yana degilse, ne kadar ugrasirsan ugras, olmuyor Osman.

Belediyenin kanalizasyon ekibi, yol galismasi sirasinda hurmami vingle ezdi. Koca aracin
koca demir paletlerinin, fidanin Gstiinden yavas yavas gecip onu ezisini izledim. Normalde
bilirsin, boyle durumlarda sinirden ya karakolluk ya hastanelik olurum. Ama bu sefer olanlari
blylk bir siklnetle karsiladim. Yapilacak higbir sey kalmadigini anladigin andaki o kafa
rahathgdi higcbir seyde yok cidden. Neticede olan olduysa, olan olmusgtur Osman.

Neyse iste, sonugta guzel hurmam, tim cabasina ragmen diunyaya dik aglyla durmayi
basaramadi. Basaramadi demeyelim de, firsat vermediler diyelim. Ben de ne yapayim,
ondan kalan pargalari, bahgenin en gizel yerine yatay olarak géomdim. Ekmedim de
defnettim agaci anlayacagin. Mezarinin basinda kulglk bir cenaze merasimi bile yaptim.
Tdm yasadiklarindan sonra, dogrusu bu kadar saygiy1 hak ediyordu Osman.

Sevgili buyudgum Kurt Vonnegut, Daha Ne Olsun adindaki mezuniyet konusmalarindan
mutesekkil o harika kitabinda, evren oélgeginde dislinlince insan dmrinin ne kadar kisa
oldugunu sdyle anlatir: “Vaveyla tekrar bagladijinda sarilabilecegimiz en faydali disince
bizlerin, kimilerinin bizi inandirmak istedigi gibi, Eskimolar yahut Avustralya Aborjinleri misali
birbirimizden uzak, farkli nesillerin Gyeleri olmadigimizdir. Zaman 0&lgeginde, birbirimizi
kardes saymamiz gerekecek kadar yakiniz (...) Cocuklarim gezegenin halinden sikayet
ettiklerinde ‘Kesin sesinizi!’ diyorum, ‘Daha ben yeni geldim buraya!”



“Tum bunlari bana hala niye anlatiyorsun?” diye sormak isteyebilirsin. Sorma bence, cevabi
bildigimi sanmiyorum. Hem zaten nereden bilebilirim ki, daha ben yeni geldim Osman.



