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Bazen, az önce şuralardaymış da kaşla göz arasında kaybolmuş bir eşyamı arar gibi, seni 
ararken buluyorum kendimi. Bulduğum gibi de kaybediyorum. İnsanın kendini elinde tutması 
hiç kolay değil. Akıl, yabani bir at gibi oradan oraya koşturup duruyor. İşte ben şimdilerde, 
aklımı bir ahıra kapatmak yerine, onu korumaya almak için etrafına yüksek bir çit 
yaptırıyorum. Kapısına da köpeklerimi bağladım mı kimsenin yanıma yaklaşabileceğine 
ihtimal vermiyorum. Ben aklıma güveniyorum da çevresine pek güvenmiyorum Osman. 

Bu kayboluş meselesi üzerine çok düşünüyorum. Sen mi kayboldun, yoksa ben mi, bir türlü 
karar veremiyorum. Geçenlerde, yolda yürürlerken yeğenim birden babasının elini bırakmış 
ve gözden kaybolmuş. Neyse ki, hızla bulunmuş ama korkusu yetti hepimize. Eve gelince ne 
kadar telaşlandığımızı anlatıp niye öyle yaptığını sordum. “Ben kaybolmadım ki, babam 
kayboldu.” dedi bücür. Yani neresinden baksan haklı çocuk. İki kişiden biri kaybolduysa, 
hangisinin kaybolduğunu asla bilemeyiz Osman. 

Üç yıl önce ağaç evin önünde, kimin getirip bıraktığını bir türlü çözemediğim bir hurma fidanı 
bulmuştum. Ektim tabii hemen, hurmayı ye bağını sorma. İlk yıl, tam da güzelce serpilmişken 
komşunun ergen oğlu baltayla kesti fidanımı. Ben, manyak bir velet tarafından insafsızca 
katledilen güzel hurmam için ağıtlar yakarken ertesi yıl yine filizlenmesin mi bu? Çakı bulmuş 
çocuk gibi sevindim. Pamuklara sarıp sarmaladım direngen hurmamı. Gözümün bebeği gibi 
bakıyordum ki, ikinci yıl bu sefer de bazı firari koyunlar gelip bütün dallarını yediler, böyle sap 
gibi kaldı fidanım. Artık kesin gitti derken, inanır mısın, yine yeşillendi. Yaşamayı kafasına 
koymuş her varlığa hayran olduğum gibi, gayrimeşru hurmama da iyiden iyiye hayran oldu 
böylece. Onu taltif etmek için bir dalına cennet hurması aşıladım hatta. Ancak talih senden 
yana değilse, ne kadar uğraşırsan uğraş, olmuyor Osman. 

Belediyenin kanalizasyon ekibi, yol çalışması sırasında hurmamı vinçle ezdi. Koca aracın 
koca demir paletlerinin, fidanın üstünden yavaş yavaş geçip onu ezişini izledim. Normalde 
bilirsin, böyle durumlarda sinirden ya karakolluk ya hastanelik olurum. Ama bu sefer olanları 
büyük bir sükûnetle karşıladım. Yapılacak hiçbir şey kalmadığını anladığın andaki o kafa 
rahatlığı hiçbir şeyde yok cidden. Neticede olan olduysa, olan olmuştur Osman. 

Neyse işte, sonuçta güzel hurmam, tüm çabasına rağmen dünyaya dik açıyla durmayı 
başaramadı. Başaramadı demeyelim de, fırsat vermediler diyelim. Ben de ne yapayım, 
ondan kalan parçaları, bahçenin en güzel yerine yatay olarak gömdüm. Ekmedim de 
defnettim ağacı anlayacağın. Mezarının başında küçük bir cenaze merasimi bile yaptım. 
Tüm yaşadıklarından sonra, doğrusu bu kadar saygıyı hak ediyordu Osman. 

Sevgili büyüğüm Kurt Vonnegut, Daha Ne Olsun adındaki mezuniyet konuşmalarından 
müteşekkil o harika kitabında, evren ölçeğinde düşününce insan ömrünün ne kadar kısa 
olduğunu şöyle anlatır: “Vaveyla tekrar başladığında sarılabileceğimiz en faydalı düşünce 
bizlerin, kimilerinin bizi inandırmak istediği gibi, Eskimolar yahut Avustralya Aborjinleri misali 
birbirimizden uzak, farklı nesillerin üyeleri olmadığımızdır. Zaman ölçeğinde, birbirimizi 
kardeş saymamız gerekecek kadar yakınız (…) Çocuklarım gezegenin hâlinden şikâyet 
ettiklerinde ‘Kesin sesinizi!’ diyorum, ‘Daha ben yeni geldim buraya!’” 



“Tüm bunları bana hâlâ niye anlatıyorsun?” diye sormak isteyebilirsin. Sorma bence, cevabı 
bildiğimi sanmıyorum. Hem zaten nereden bilebilirim ki, daha ben yeni geldim Osman. 

 


