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Bir metne, eski, çok eski bir tümcenin anlatımına bir kez daha dönüyor gibiyim 

şimdi. Onca insana, ilişkiye ve özleme karşın bitirilememiş, dilendiğince 

yazılamamış, yepyeni sözcüklerin çağrışımıyla yepyeni anlamlar kazanmış bir 

tümce sanki bu, zamanla uzayacak, değişebilecek, bambaşka metinlere, kim bilir, 

belki de bambaşka söylemlerle taşınabilecek bir tümce. Tüm umarsızlığıma karşın 

ısrarla sürdürdüğüm bir şeyler var burada anlayacağın. Böylesi günlerde seninle 

neleri gönlümce çoğaltamadığımı aklıma getirdiğim oluyor. Benim bugüne dek 

tanıdığımı sandığım, bir sevda hayaliyle boş yere yücelttiğim insanların, 

sevgililerin belki de hiçbiri için dilendiğince önem taşımamış ayrıntılar, yaşantılar 

aslında bunlar. Birlikte bir Edip Cansever’i, bir Turgut Uyar’ı, bir Zingo Kosoviç’i 

okuyamadık örneğin, Mahler’i, Amalia Rodrigues’i, Hümeyra’yı, Mahmuri 

Efendi’yi ya da Andon Menxis’i dinleyemedik, bir zamanlar, bambaşka tutkular ve 

özlemler adına anlattığım o şirin deniz kahvesine gidemedik, o kahvede midye tava 

yiyemedik, bir filmi küçücük öpüşme kaçamaklarımız ve uyuklamalarımızla 

paylaşamadık, bir insanı öldürmenin tasarısını yapamadık, bir kütüphaneden bir 

kitap çalmanın heyecanını yaşayamadık, rezilcesine sarhoş olup sokaklarda garip 

garip şarkılar söyleyemedik, birbirimizi tokatlayamadık, birbirimizin suratına su 

fırlatamadık, yabancısı olduğumuz bir şehrin alabildiğine sessiz bir sokağında, bir 

gece karanlığında kaybolamadık, taksilerin pencerelerine çiklet yapıştıramadık, 

nerede olursa olsun, bir şipşakçıda bir fotoğraf çektiremedik, bir geceyi kahve, 

konyak, sigara ve sevişmeyle sabahın ilk ışıltılarına kadar uzatamadık, bir yaz 

akşamında alabildiğine uzun kumsalların birinde doyasıya gezinemedik, 

birbirimize, olası ayrılıkları düşünerek, küçücük de olsa bir armağan alamadık, 

sana, senden bir çocuk sahibi olmak istediğimi söyleyemedim, pipolarımı 

temizlettiremedim, pabuçlarımı, gözlüklerimi ve çalışma masamı parlattıramadım, 

İspanyolca küfür öğretemedim, Tayland masajı yaptıramadım, banyomda 



yıkanmanı da amuda kalkıp şarkı söylemeni de öneremedim. Gördüğün gibi 

sevgilim, her şeye, tüm düşkırıklıklarımıza, yabancılıklarımıza ve zorunlu 

sürgünlerimize karşın rahatlıkla çoğaltılabilecek birçok küçük ayrıntı ya da sevinç 

denemesi bulabilirdik birbirimize. Benim gibi yaşamaktan başka çıkar yolu 

olmayanları bu yeryüzüne bir şekilde de olsa bağlayabilecek hayallerdi aslında 

bunlar. Hayatımı o sevgili rolünü kısa bir süreliğine de olsa kabullenerek 

anlamlandırabilirdin belki de. Gelgelelim senin yolculuğun bambaşka, bana uzak, 

çok uzak bir adadaydı. Bambaşka bir sevgiliyle, hiçbir zaman gönül erinciyle 

güvenemeyeceğim bir yaşama sevinci adınaydı sanki bu yola çıkışın. Geriye 

yalnızca anılar kalıyor, hem sonra herkes kendi yolunun, kendi arayışının, kendi 

yalnızlığının yokuşudur gibisinden sözlerle zorlayabilirdik bu durumda yeni 

seçeneklerin kapısını. Her şey bir yana, değişik metinlerde ve tümce 

denemelerinde birçok sözcük birçok biçimiyle yaşandı bu güne dek. 

 

Araştırma Sorusu: Yazar, hatırlama ve yazma eylemleri aracılığıyla “eksik kalmış 

bir hayatın” duygusal derinliğini nasıl kurar? 
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