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Araştırma Sorusu: Oktay Akbal’ın “Suçumuz İnsan Olmak” adlı eserinde mekân olgusu 

karakterler üzerinden okura nasıl aktarılmıştır? 

GİRİŞ: 

Oktay Akbal; 1940’lar Türkiyesi’nin modern yaşamını, toplumun görünmez bir parçası 

olan “küçük insan”ı anlatmayı hedef edinmiş bir kent öykücüsüdür. Yazarlık hayatı, bir gazeteci 

olarak başlamış çeşitli dergilerde deneme, söyleşi, eleştiri yazıları vs. yayınlanmıştır. Özellikle 

Cumhuriyet Gazetesi için yazdığı metinlerden anlaşıldığı üzere belirli bir siyasi duruşu 

olmasına rağmen, öykü ve romanlarında bireye odaklanmış orta kesimin gündelik 

kaybolmuşluğunu, anlam arayışını, iç sıkıntılarını ve yitirilmiş hayallerini kendi yaşam 

öyküsünden yola çıkarak kaleme almıştır. Behçet Necatigil, Akbal’ın öykücülüğünü “Konulu 

hikâyeler değil de, belli konular çevresinde oluşan anılar toplamı” olarak tarif ekmektedir 

(Caymaz, 2015). Akbal, geçmişi özlemle anan, var ettiği karakterler gibi anıların büyüsünde 

kaybolmuş bir yazardır. Eserlerinde gerçeklik ve düş iki ayrı konsept olmaktan ziyade zamansız 

bir mekânda birleşmekte, okuyucu gündelik hayatın koşuşturması içinde karakterlerle beraber 

kimi zaman yıllar öncesine dair bir anıyı ziyaret etmekte, kimi zaman ise geleceğe dair umut 

vaat eden hayaller kurmaktadır. Geçmiş, gelecek ve şimdinin; zamanda sıçrama tekniğiyle 

bütünleştiği öykülerinde, mekân-birey etkileşimi ön plana çıkmıştır.  

Akbal, “Suçumuz İnsan Olmak” isimli eserinde, kalabalıklar içinde kaybolmuş modern 

insanı aynı şarkının sürekli çalmasını andıran tekdüze yaşamı ve bu rutinin getirdiği iç 

sıkıntıları anlatmıştır. Sosyal hayatının merkezini oluşturan devlet dairesinde ve özel hayatının 

etrafında şekillendiği evinde huzursuzluk ve aidiyetsizlik hissine kapılan baş karakter Nuri’nin 

iç çatışmalarını, varoluşsal kaygılarını mekân tasvirleriyle yansıtmakta, mekân olgusu 

üzerinden karakterlerin kimlik analizlerine yeni perspektifler sunmaktadır. Düş ve gerçekliğin 

bütünleşmiş yapısı  “Suçumuz İnsan Olmak” eserinde vurgulanmakta, okuyucu karakterlerle 
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beraber sözcüklerin peşinden somut mekândan soyut mekâna geçiş yapmaktadır. Akbal’ın 

katmanlı dili sayesinde bu geçiş doğal bir şekilde gerçekleşmekte, okuyucu -tıpkı karakterler 

gibi- soyut mekânda olduğunu ancak gerçeklik kendini hatırlatınca fark etmektedir. Akbal’ın 

kurmacasında soyut ve somut mekân çatışması karakterlerin rutini değiştirme arzusunu, daha 

iyi bir gerçeklik yaratma hayallerini anlayabilmek için önem arz etmektedir zira yazar; sosyal 

ve ekonomik sorunların kent insanında üzerindeki yansımalarına odaklanmakta; anlam arayışı 

ve gerçeklikten, düşler aracılığıyla kaçış serüvenlerini yalın bir dille okuyucuya sunmaktadır. 

Akbal, mekân olgusunun anlam kazanması, bireyin yaşadığı ortamı bir eve, yuvaya 

dönüştürebilmesi için sanatsal bir ilişki içerisinde olması gerektiğinin bilincinde bir yazardır 

(Esenyel, 2019). Eserdeki karakterlerin varoluşsal tutumlarının arkasındaki ana problem; dış 

dünyayı bir anlamdan, amaçtan yoksun bulmaları ve dolayısıyla hissetikleri yoğun 

keşmekeşlik, kopma duygusudur. Başkarakter Nuri’nin hissettiği tatminsizlik ve kaybolmuşluk 

hissi; hayatının kontrolünü kaybetmesinden kaynaklanmaktadır zira vermiş olduğu kararlar 

(evlilik, meslek tercihi) özünden uzaklaşmasına sebebiyet vermiştir. Yardımcı karakter Nedret 

de benzer duyguların esiri olmuş bir karakterdir. Okuyucuya hissettirilen varoluşsal sancılar 

karakterlerin sanatsal, duygusal boyutta bağlanamadıkları mekânlardaki aidiyetsizlik 

duygusuyla alakalıdır.  

Bu tez çalışmasında, mekân-karakter ilişkisi somut ve soyut mekân olmak üzere iki ana 

başlık altında incelenecek; somut mekân olarak özel, iç ve dış mekânlara odaklanılırken, soyut 

mekân; anılar ve hayaller ile sınırlandırılacaktır. Somut mekân analizi yapılırken özelden genele 

doğru bir tutum izlenecek, öncelikle karakterlerin özel mekânlarındaki tutumu incelenecek daha 

sonra ise dış mekân incelemeleri yapılacaktır. Oktay Akbal’ın modern insanın anlam arayışı ve 

varoluşsal sancılarının büyük kent yaşamıyla ilişkisini işlediği bu eserde, ana karakter Nuri ve 

yardımcı karakter Nedret’in mekânla etkileşimleri, varoluşsal problemlerinin mekân tasvirleri 

üzerinde nasıl yansıtıldığının tahlili yapılacaktır.
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GELİŞME: 

MEKÂN 

Oktay Akbal kurmacayı gündelik hayatın bir yansıması, kalabalıklar içinde kaybolmuş 

yalnız insanın iç dünyasından kesitler sunan bir manifesto olarak değerlendirir. Sistemin  

görünmez bir ögesi olmaktansa özünde birey olmaya çalışan karakterlerini -hem koparılamaz 

bir parçası hem de yabancısı olduğu toplumun arasında- sinemalarda, trenlerde, sergilerde, 

devlet dairelerinde kısacası kamusal alanlarda kurgular, çevresiyle olan etkileşimiyle kimlik 

oluşumunu okuyucuya iletir. Akbal’ın eserinde mekân betimlemeleri karakterlerin ruhsal 

yansımaları olarak görev almakta, eylemlerini şekillendirmektedir. 

 Akbal, “Suçumuz İnsan Olmak” adlı eserinin bazı pasajlarında karakterleri yitirilmiş 

anıların içinde kurgulamakta, okuyucuya belirsiz bir zaman şeması sunmaktadır. Zamandaki 

çeşitlilik, karakterlerin zamandan ziyade mekânla olan ilişkisini ön plana çıkarmaktadır. 

Karakter ve mekân arasındaki etkileşimler okuyucunun “küçük kent insanı”nın varoluşsal 

kaygılarını, birey olma çabasını anlamasında en önemli etkenidir zira düş ve realizmin çatışması 

ekseninde gelişen eserde, zaman kavramı kısmi olarak yitirilmiştir. Mekân, kimlik oluşumunun 

yapı taşlarını oluştururken bireyler de mekâna yeni anlamlar kazandırmaktadır çünkü okuyucu 

kurgusal mekânı Akbal’ın var ettiği karakterlerin bakış açısından incelemekte, tanımaktadır. 

Karakterlerin bakış açısından sunulan betimlemeler; dört duvardan fazlasını, mekânın kimlik 

üzerindeki etkisini okuyucuya iletmektedir. Eserde, mekân; gerçeklik ve hayal karışımı bir 

dünyada geçmekte, karakterler sıklıkla anılar ve hayallerin büyüsünde kaybolup somut 

mekânlardan yola çıkarak soyut mekânlara yönelmektedir. 
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1. Somut Mekânlar  

1.1 Özel Mekânlar 

“Suçumuz İnsan Olmak” adlı eserde, kendi hikayelerinde bile yardımcı karakter olarak 

görev alan Nuri ve Nedret’in serüveni; özne olma çabaları anlatılmaktadır. Hayallerin aldatıcı 

büyüsüne kapılmış bu iki karakterin kesişim noktaları ve aynı zamanda romanın başlangıcı dış 

mekân ve iç mekânın köprüsü olan “pembe soluk perde[li]” küçük pencerelerdir. Evden 

daireye, daireden eve giderek iç karartıcı ve mutsuz bir hayat sürdüren Nuri’nin iç dünyası, bu 

pembe perdelerin ona açtığı dünyayla renklenmiş Nedret’in hayaliyle bir anlam, amaç 

kazanmıştır. Akbal, 1940’lar Türkiye’si dikkate alındığında ev ve yakın çevresiyle 

sınırlandırılan kadın figürünü yansıtmak amacıyla Nedret karakterini bütünleşmiş olduğu özel 

mekânında, mutfakta, okuyucuya sunmuştur. Karakterler; dış mekânda onları niteleyen 

“memur”, “evli kadın” gibi etiketlerden kurtulup en doğal hallerinde tasvir edildikleri için özel 

mekânlarda karakter-mekân ilişkisi okuyucuya doğrudan yansıtılmaktadır.  

 1.1.1 Nuri’nin Evi 

Bachelard, mutluluk mekânı olarak ev imgesini kullanırken Oktay Akbal ev olgusunu 

mutsuzluk, huzursuzluk ve aidiyetsizlik duygularıyla ilişkilendirir. Akbal’ın kurmacası şiirden, 

sanattan yoksun aynıların esiri olmuş bir dünyayı tasvir etmekte; karakterler için gün sonunda 

eve dönmek, dört duvar arasında eşini beklemek bir ödev niteliği kazanmaktadır. “Çaresiz eve 

dönecekti. O rutubet ve mutfak kokan eve. Yolda hep üzerine düşen ödevi düşündü. Karısına, 

çocuklarına karşı ödevlerini” (Akbal, 2018, s.55) alıntısında görüldüğü üzere Nuri; benliğiyle 

baş başa kaldığı evinde, eşinin gözlerinde, sorumluluklarla bağlı olduğu çocuklarında hayatının 

anlamsızlığını en yoğun şekilde hissetmekte lakin yine de toplumun ona uygun gördüğü rolden 

kaçamamaktadır. Zaten eser Nuri’nin evden ayrılışıyla başlamış, eve nihai geri dönüşüyle 
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noktalanmıştır. “Kapalı odada bir nem kokusu vardı. Nuri gece her uyanışında bu kokuyla 

hayata dönerdi, kendini bulurdu” (Akbal, 2018, s.93) alıntısında insana rahatsızlık veren nem 

kokusu başkarakter için bir hatırlatıcı, huzursuz hayatına bir dönüş niteliğindedir. Nuri karakteri 

eser boyuncu kimlik çatışmasından kaynaklanan iç gerilimler yaşamakta, toplumun onayladığı 

ve onaylamadığı iki benlik arasında kendini kapana kısılmış hissetmektedir. Evinde soluduğu 

“nem kokusu” Nuri’nin özneden ziyade bir nesne olarak varlığını sürdürmesine sebep olan 

benliğini ortaya çıkaran itici güç olarak görev almaktadır. Nuri;  ev sınırları içerisinde özüne 

yabancı bir birey, ikinci “ben”i derinlere gömen bir karakterdir.  

Gerçekliği bir bütün olarak yaşayamayan Nuri, kendi benliğini mekâna göre iki parçaya 

ayırmış, evde (özel mekân) ve kamusal alanda (dış mekân) farklı gerçeklikler benimsemiştir. 

“Eviydi burası, ömrü boyunca taşıyacağı yük. (...) Zili çaldı. Şimdi gerçek hayata dönecekti. 

Eşiğindeydi gerçek kişiliğinin” (Akbal, 2018, s.141-142). Akbal’ın kullanmış olduğu “gerçek 

kişilik” ibaresi ağır basan benliğin avutma amaçlı kullandığı bir savunma mekanizmasından 

fazlası değildir zira toplumun onaylamadığı “şiirli” bir hayat arzulayan ikinci benlik de, onu 

ideal eş ve memur olmaya zorlayan birinci benlik kadar “gerçek” olmak zorundadır. Akbal, 

“Hayatın üzerine fazla düşünmeye gelmezdi. Hele büyütmeye hiç.” (Akbal, 2018, s.142) 

ifadesiyle eserini noktalarken, bireyi basmakalıp rollere yani nesne olmaya mecbur bırakan 

eserdeki toplumunun baskıcı yapısını vurgulamaktadır zira Nuri’nin “kendinden kurtuluşu” 

(Akbal, 2018, s.8) tercihten öte bir mecburiyettir. 

Eserdeki karakterlerin hepsi toplum tarafından kendisine biçilmiş rollere 

bürünmektedir. Başkarakterin yanı sıra, yardımcı karakter Nedret için de ev olgusu kocasının 

mevcudiyetiyle mutsuzluk mekânı olarak anılır. “Kocasının eve gelmesi yarım saati sürerdi. 

Bazen bu yarım saatlik zamanın hiç bitmemesini isterdi” (Akbal, 2018, s.20). Günlerinin büyük 

bir kısmını özdeşleşmiş olduğu mutfakta geçiren Nedret, kocası Hamdi’nin eve varışıyla kader 

olarak kabullendiği hayallerden koparak bir apartmanın zemin katında sürdürdüğü gerçekliğe 
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geri dönmektedir. Nuri’yle benzer hisleri paylaşan evli lakin “yalnız bir genç kadın” (Akbal, 

2018, s.20) olan Nedret, çaresizliğini anlayacak kişiden yoksundur. Akbal; aidiyetsizlik 

duygusuyla ilişkilendirdiği ev olgusunun, başkarakterlerin kimlik oluşumlarının temelini 

oluşturduğunu simgesel mekân tasvirleriyle vurgulamaktadır.  

1.2 İç Mekân 

Eserde, karakterlerin iç dünyalarından kesitler sunarak psikolojik analizlerini 

yapmamıza yardımcı olan özel mekânlardan sonra, toplumun ortak olarak kullandığı kamusal 

mekânlara geçiş yapılmaktadır. Kitabın ilk sayfasında anlatılan “pembe soluk perde[li]” küçük 

pencereler aracılığıyla başlayan Nuri’nin serüveni, daireye gitmek için evinden çıktığı bir sabah 

gerçekleşmektedir. Akbal, karakterleri hem özel mekânlarında hem de kamusal iç mekânlarda 

tasvir ederek hal ve tavırlarındaki değişimlere dikkat çekmektedir. Aynı zamanda, okuyucunun 

gözünde Nuri; varoluşsal anlam arayışı içinde olan bir eş, bir baba figürünün yanında devlet 

memuru, arkadaş etiketleriyle de okura sunulmaktadır.  

1.2.1 Nuri’nin Çalıştığı Devlet Dairesi   

Nuri’nin dairedeki mevcudiyeti ve tanrısal bakış açısı yardımıyla okuyucuya sunulan 

düşünceleri Kafkaesk melez karakterleri anımsatmaktadır. Nuri, evinde mutlu olmadığı gibi 

hayatının merkezinde yer alan, gününün büyük bir çoğunluğunu geçirdiği devlet dairesinde de 

mutlu değildir. Özel mekânında yoğun olarak hissettiği benlik çatışmalarının yanı sıra dairede 

otorite figür olan müdür tarafından dişlinin dönmesine yardımcı olan bir araç muamelesi 

görmekte, bireye gösterilmesi gereken saygıdan yoksun bir şekilde çalışmaktadır.  

Akbal, okuyucunun şahit olduğu dairedeki ilk günün hemen öncesinde düzeni 

denetlemek için müsteşar figürünün geldiğini okura hissettirmiş ve bu ziyaretin dairedeki 

atmosfere etkisine dikkat çekmiştir. “Evvelki gün, Müsteşar Bey sabahtan teftişe gelmiş, saat 
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dokuzu bir dakika geçiren memurlar imza kağıdını bulamamışlardı. Ama o sekiz kırk beşte 

odasındaydı. O heyecanı, telaşı, korkuyu dıştan da olsa yaşamıştı.” (Akbal, 2018, s.11) ifadesi 

mesai saatlerine gösterilen hassasiyeti vurgulamaktadır. Dairede düzen, korku merkezli bir 

yönetim aracılığıyla sağlanmakta, özgürlük olgusu zamanın her anı bölünüp hesaplandığında 

kısmi olarak yitirilmektedir. Nuri, bir dakikalık gecikmeyi bile asla kabul etmeyen denetimi iç 

dünyasında sorgulamakta fakat asla eyleme geçmemektedir. Akbal, (Nuri’nin düşüncelerinde) 

Müsteşar’ı insani özelliklerden yoksun bir birey olarak, eserin isminde vurgulanan suça sahip 

değilmişçesine tasvir eder. “Nuri bu müsteşar da bizim gibi insan mıdır? diye düşünmüştü. 

Ömründe daireye beş dakika gecikmemiş mi, gecikmez mi?” (Akbal, 2018, s.12) ifadesi 

Nuri’nin monoloğunda bu durumu göstermektedir. Özellikle “kaybolan dosya” olayı ile beraber 

Nuri’nin her sabah gecikmeksizin geldiği dairenin tasvirleri daha boğucu, iç karartıcı bir 

perspektif kazanır. Birkaç kağıt parçasından oluşan dosya, abartılmış bir tepki yüzünden 

Nuri’nin fazlasıyla paniklemesine sebep olmuştur. Nuri, dosyayı bulduğunda ise müdürü onu 

rahatsız ettiği için yalnızca öfkelidir ve dosyanın yeniden bulunduğunu umursamamıştır bile. 

Nuri’nin dairede hissettiği olumsuz duygular bu alıntıda yansıtılmaktadır: “Koridorda dizi dizi 

kovalar, içlerinde pis, tozlu, bulanık sular. Su bile sayılmaz bunlar artık. Her şey sıkıntı, uyku 

kokuyor” (Akbal, 2018, s.14). Dairenin kasvetli havası koku duyusuyla vurgulanmakta, daireyi 

temizlemek için hademenin kullandığı suların bile çamurlu, kirli olduğu vurgulanmaktadır.  

Nuri’nin evinde olduğu gibi dairedeki mevcudiyeti de bir zorunluluğun sonucudur. Baş 

karakter yaşamını sürdürebilmek adına dairedeki işine muhtaçtır. Akbal, karakterin hayat 

çizgisinin çizilmiş olduğunu ve başkaldırmak için yeterince güçlü olmadığını okuyucuya 

hissetirmekte, Nuri’nin eserin sonundaki yenilgisini sayfalar öncesinden dairedeki boyun 

eğişiyle sezdirmektedir.  
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 1.2.2 Ankara – İstanbul Treni 

Somut dünyanın acı gerçekliğinden uzak, karakterlerin iç dünyalarına, unuttukları 

benliklerin hayallerine uzanan bir geçit olarak değerlendirilebilen tren metaforu eserin dönüm 

noktası olarak değerlendirilebilir. Aidiyetsizlik ve tatminsizlik duygusunun dışavurumu olan 

gitme eylemi başkarakterlere yeni bir başlangıç umudu verirken hikayelerinin kapanışı olma 

ihtimalini de taşımaktadır.  

Akbal, eserinde Ankara’ya veda ederken izlenimsel tasvirleri yoğun bir kasvetle 

Nuri’nin gözlerinden okuyucuya iletir. “İnsanlar içinde kayıptı. Duman, ses, hareket ortasında 

kendini duymuyordu bile. Sanki bu karmakarışık dünya ortasından erimiş, parçalanmıştı.” 

(Akbal, 2018, s.103). Bu alıntıda da görüldüğü üzere Nuri’nin geride bırakmayı planladığı 

hayat; Ankara’ya, evine duyduğu nefretin dışavurumu olarak neredeyse sürreal bir şekilde tren 

garı betimlemesinde yansıtılmaktadır. Nuri’nin ruhsal ve zihinsel durumu mekân tasviriyle 

paralellik göstermekte ve içindeki karmaşa, dış dünyadaki kaosla bütünlük içerisindedir. “Bir 

parçası geçmişte bir şeyler arıyor, bir başkası geleceğe doğru atılmak için çırpınıyordu. (...) Biri 

çıksa karşısına, ‘Adın ne? Kimsin?’ diye sorsa, ne diyeceğini şaşırırdı. Neydi? Kimdi? Şu tıklım 

tıklım, kokulu, küfürlü, sisli hava içinde yeri neydi?” (Akbal, 2018, s.103) ifadesi bu bölümün 

eserin tamamı açısından önemini de açıklamaktadır. Nuri sahip olduğu ve arzu ettiği hayat 

arasında bir tercih yapmaya çalışmakta, vereceği kararın sonuçları odak figürü bir çıkmaza 

sürüklemektedir. İki hayatın iç dünyasında yarattığı tezat, içtiği üçüncü kadehte başını 

döndürmekte, zamanda kopmalara sebep olmaktadır. Tren garı mekânı Nuri için hem mutlu bir 

ayrılış hem de can sıkıcı bir kavuşma anlamına gelmektedir. Nedret’le geçireceği on üç saat, 

hayallerini süslerken ailesine dönüşü içini karartmaktadır. 

Nuri’nin iç ve dış dünyasında tecrübe ettiği kaos, onun için çok daha uzun bir süreymiş 

gibi gelse de arkaplanda çalan üç dakikalık bir şarkıyla eş zamanlı olarak gerçekleşmektedir. 
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Garda çalan Jezabel şarkısı, Akbal’ın sıklıkla başvurduğu metinlerarasılığın bariz 

örneklerinden birisidir ve kelimenin telaffuzu okuyucuya cazibe kelimesini çağrıştırmaktadır. 

Şarkının sözlerinde Jezabel isimli kadın boynuzları olmayan şeytana, gökyüzünden düşmüş 

aldatıcı bir meleğe benzetilmektedir. Şeytan figürünün sanat tarihi boyunca sıklıkla kadın 

bedeninde çizilmesinin başka bir alanda gösterimi olan bu benzetme, Nuri’nin hayatındaki 

karmaşanın ana sebebinin Nedret veya tamamiyle bir “kadın” figürü olduğu şeklinde 

yorumlanabilir. Yüzeysel bir analiz sonucu bu argüman kısmen kabul edilebilse de aslında 

Nedret, Nuri’nin kendini bir başkasında bulmasına, özüne geri dönmesine yardımcı olan önemli 

bir faktördür. Birliktelikleri duygusal bir karmaşaya sebebiyet vermiş olsa da hayatları boyunca 

aradıkları amaç, birbirlerinde buldukları duygu yakınlığında saklıdır. Şarkı Jezabel’e seslenişle 

başlar ve Nedret’in gara gelişiyle sonlanır. Nuri, kuşkusuz Nedret’in cazibesine kapılmıştır 

lakin bu durumun sebebi Nedret’in güzelliği değil Nuri’nin muhtaç kaldığı sanat, şiir ve sevgiyi, 

estetik bir yaşam arzusuyla birleştirebilme isteğini onunla yaşayabilme ihtimalidir.  

Tezin girişinde bahsedilen mekân ve karakter arasındaki sanatsal ilişkinin 

tamamlanmasıyla varoluşsal tatmine ulaşma durumu Nuri ve Nedret’in kompartımanda 

uyumadan önce birbirlerine baktıkları ve el ele tutuştukları pasajda yansıtılmaktadır. “Uzayan 

derinlemesine yayılan bir andı. Tiyatrodaydı, sahnedeydi sanki. Rolünü unutmuştu. (...) Şiir 

yazar gibiydi. Hayatta, yaşamada bazen insanoğlu bir sanat eseri kurar gibi, bir mısra yaratır 

gibi şeyler duyardı.” (Akbal, 2018, s.111). Bu ifadede de görüldüğü üzere Nuri üniversitede 

psikoloji okurken şiir yazan, sergilere giden, sanatla ilgilenen ve bunu mecbur olduğu için değil 

keyif aldığı için yapan asıl benliğini, yani  kendi animasını bir kadının mevcudiyetinde 

bulmuştur. Tren metaforu, Nuri’nin içinde bulunduğu kaosun sebebi ve aynı zamanda 

kurtarıcısı olan Nedret karakterine atıf yapılan Jezabel şarkısıyla sunulmuş ve anima-animus 

birlikteliğiyle (kendini ötekinde bulma durumuyla) noktalanmıştır.  
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 1.2.3 Caddebostan’daki Kıyı Gazinosu 

Nedret ve Nedim’in İstanbul serüveni Nuri’nin geçmişine, üniversite yıllarına doğru 

uzanmakta; mekânlar anıların buruk tadıyla ziyaret edilmekte; şimdiki zaman ve geçmiş 

arasında tezatlar gözlemlenmektedir. Gençlik yıllarında beyaz ceketini giyip arkadaşlarıyla 

eğlenmek için gittikleri gazino başkaraktere, hayalleri ve umutları olan Nuri’yi hatırlatmış, “yol 

boyunca o çağın insanı oluvermişti.” (Akbal, 2018, s.118). Nuri’nin Nedret’le şimdiki 

zamandaki gazino ziyareti ise anıların büyüsünden yoksun ve tatsız sohbetlere fırsat vermiştir. 

Kalabalık gruplarla eğlenmek için gittikleri zamanların aksine gazino boş ve sakin bir şekilde 

tasvir edilmiştir. Akbal; Nuri ve Nedret’in nihai sonunu doğrudan ilk kez bu mekânda okura 

sezdirmektedir zira karakterler hayallerin ya da geçmişin büyüsüne kapılmak yerine 

kaçamadıkları hayatlarından ilk kez dürüstçe bahsetmekte, kaçınılmaz gerçeği bu mekânda 

kabul etmektedirler. Bu yüzleşme, “Nuri; karısını çocuğunu bırakamazdı. Nedret kocasını 

başından atamazdı. Niye? Bunu kendileri de bilmiyorlardı. Kaderleri böyle çizilmişti.” (Akbal, 

2018, s.119) iafedesinde vurgulanmakta, okuyucu Akbal’ın katmanlı dilinde yazarın sesini 

işitmektedir. Eserde yazarın sesinin net bir şekilde ön plana çıktığı nadir kesitlerden olan bu 

ifadede yazar, karakterlerini sorgulamaya mecbur bırakmıştır. Kaderleri böyleydi cevabı ise 

aksine eleştirilen bir durumdur. Akbal’ın sözüyle “kişinin” kararları ve hayatı yalnızca onun 

hakimiyeti altındadır ve varoluşçu düşünürlerin savunduğu üzere öz varoluştan sonra 

gelmektedir. Nuri ve Nedret tarafından verilen bu cevap işi, toplum-birey çatışması ve 

alışkanlığın bir sonucudur. Hayallerini kurdukları hayata sahip olmak yeni bir hikayede 

kendilerini yeniden bulmak; ikisinin de göze alamayacağı bir hamledir.  

Nuri ve Nedret’in ilk kez kendilerinden bahsettikleri ve ilişkilerinin baki olmadıklarını 

anladıkları o buluşmadaki gerginlik ve durağanlık mekân tasvirlerine de yansımaktadır. 

“Oldukça serin, hafif yağmurlu bir günde”, “kenar bir masada” (Akbal, 2018, s.119) 
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kendilerinin dahi ifade etmeye çekindikleri gerçekleri; karakterlere rahatsızlık verici bir 

sessizlik anlatmaktadır. Oturdukları masanın pozisyonu, iç karartıcı bulutlu hava; saklanma, 

görülmeme isteğini uyandırmaktadır. Akbal, gazino pasajında diyalog ya da monologlara yer 

vermemiş okuyucu da karakterlerle beraber atmosferin bütünlüğü içerisinde karakterlerin 

söyleyemediklerini anlatıcının ağzından okumaktadır. “Bir iki dakikalık susuşta, 

söyleyemedikleri ne varsa hepsini yaşadılar. (...) Sonuçsuz bir akışın içindeydiler. Yitiktiler 

kendi amaçsız dostlukları içinde...” (Akbal, 2018, s.119) Akbal bu ifadede yalnızca 

karakterlerin kaçamadıkları gerçekliği değil, aylardır süren ilişkilerini bitiren birkaç sessiz 

dakikayı sinematik bir üslupla okuyucuya iletmektedir. 

1.2.4 Beyoğlu Garsoniyeri 

Nuri ve Nedret, serüvenlerini İstanbul Beyoğlu’nda bir garsoniyerde noktalarlar. 

Garsoniyer en az kendi evleri kadar iç karartıcı, huzursuzluk vericidir zira “duygu yakınlığı (...) 

aynı ruh hallerinin kolay rastlanamaz iki ortaklığı” (Akbal, 2018, s.85) olarak tanımladıkları 

aşkları tinsel boyutun sanatsallığından uzaklaşarak fizikselleşmiş, baskıcı toplumun uygun 

görmediği bir şekilde “kirlenmiştir”. Yaşadıkları iç sıkıntısının sebebi, ikili ilişkiler için 

oldukça doğal kabul edilen cinselliğin, karakterlerin yaşantı biçimlerine işlemiş ahlaki 

değerlere karşı gelmesiyle ilişkilidir. Aynı zamanda, hayal dünyalarında var ettikleri ütopik 

birliktelik libidonun devreye girmesiyle sıradanlaşmıştır. Aralarındaki ilişki, Nuri’nin 

üniversiteden arkadaşı Nedim ve Nedret’in yakın arkadaşı Sevim arasındaki cinsellik ağırlıklı 

birlikteliklerine benzemeye başlamıştır. Nedim ve Sevim’in ilişkisi Nedret’in gözünde aşkın 

duygusal boyutundan yoksun ve çirkindir. Sevim, hiçbir zaman Nedim’e karşı güçlü duygular 

hissetmemiş yalnızca gizli bir ilişkinin heyecanına kapılmış evli bir kadındır. Hevesi geçince 

sıkılıp bırakmaya meyilli bir tavır içerisindedir. Öte yandan Nedim, cinselliğin ağır bastığı 
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ilişkilerinde hislerine karşılık bulamasa da Sevim’e duyduğu yoğun sevgi yüzünden sessiz 

kalmaktadır. 

Akbal; Nuri ve Nedret’in terredütlerini, bu eylem hakkında duydukları kasveti, 

garsoniyer tasvirinde yansıtmaktadır. “Dar, basık, küçük pencereli bir odaydı. 

Havalandırılmamış odaların kokusu içinde. Sıkıntı, uykusuzluk, yalnızlık, aşksızlık kokuyordu 

bu” (Akbal, 2018, s.125). Karakterler eserin başında kaçtıkları yalnızlığa eserin son 

sayfalarında düş kırıklığıyla geri dönmüş, içinde bulundukları odanın iç karartıcı tasviri ruh 

hallerinin aynası olarak görev almıştır.  

Eser boyunca karakterler, yansımalar sayesinde fiziksel görüntülerinden yola çıkarak iç 

dünyalarına, arzu ettikleri kişiliklerine yönelirler. Uzun bir merdiveni çıktıktan sonra ulaştıkları 

apartman dairesindeki ayna imgesi, Nedret’in ideal benlikten ne kadar uzak olduğunu ona 

hatırlatmıştır. “Nedret, aynadan kendilerini bir filmde görür gibi seyrediyordu. Ama çirkin bir 

filmdi bu. Aynadaki kadınla erkek, aşkın güzellikleri dışındaydılar. (...) Kendi dışındaymış gibi 

Nedret o kadına yardım etmek istedi. Aynadan ıslak bir bakış gördü.” (Akbal, 2018, s.136). 

Akbal, yansımalar aracılığıyla hayal ve gerçeklik; birinci ve ikinci benlik arasındaki çizgiyi 

vurgulamaktadır. Bu anlamda ideal benliğini bulamayan ve dolayısıyla benlik parçalanması 

yaşayan karakterler kendilerine yabancılaşmış, başladıkları noktaya geri dönmüşlerdir.  

2. Soyut Mekânlar 

Akbal’ın eserinde mekân olgusu, soyut ve somut mekânın sentezi olarak sunulmaktadır. 

Karakterler gerçek dünyayı yaşanılabilir kılmak için hayallere ve özledikleri hatıralarına 

sığınmakta, düşlerinin gerçekleşme ihtimali uğruna alışmış oldukları yaşam biçimini tehlikeye 

atmaktadırlar. Nuri ve Nedret, sahip olduklarının verdiği tatminsizlik ve sahip olamadıklarına 
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duydukları özlem sonucu soyut mekânlara sığınmaya meyilli bir davranış biçimi 

sergilemektedirler.  

2.1 Hatıralar, “Eski Masallar” 

Nuri’nin on yıllık eşi ve iki çocuk annesi Selmin, eserin beşinci bölümündeki aktif 

rolüyle silik bir tipten ziyade güçlü bir karaktere dönüşmektedir. Varlığı ismi nadiren geçerek 

sezdirilirken, hatıralar üzerine kurulu olan diyaloglar aracılığıyla, kendisini; Nuri’ye ve 

okuyucuya hatırlatmaktadır. Şimdiki zamanda Selmin, Nuri için “kaybettiği eski sevgilisi”, 

“beraber yaşamaya mahkum” (Akbal, 2018, s.58) olduğu karısı rolüne üstlenmektedir.  

Akbal, zamanda sıçrama tekniğiyle karakterleri somut mekân olan evlerinden, soyut 

mekân olarak kabul edilebilecek ilk tanışma hatıralarına götürmektedir. Başladıkları soğuk 

diyalog gençlik zamanlarından konuşmaya başladıklarından itibaren bir sıcaklık kazanmakta, 

okuyucu ve karakterler “yırtılıp atılmış, izi kalmamış takvim yapraklarında” (Akbal, 2018, s.58) 

kaybolmaktadır. Nuri hayatındaki eksiklikleri doldurmak ve yitirdiği eski benliğini yeniden 

kazanmak arzusu içinde silik hatıraların güzelliğiyle, eşine ve ailesine dair kısa süreliğine umut 

dolu bir tavır benimsemektedir. “Güldü, güldüler. Bu yemek, kış, tatsızlık, sıkıntı, huzursuzluk 

kokan hol bu gülüşlerle aydınlandı. Evin içi, evlendikleri gün buraya gelişlerindeki güzelliği 

aldı. Öyle çekici, sıcak, dost, aşk, umut, tatlılık doldu.” (Akbal, 2018, s.59) ifadesinde 

görüldüğü üzere soyut mekânlar yalnızca karakterleri psikolojik olarak umut dolu kılmamakta, 

somut mekân tasvirlerini dahi karakterlerin gözünde değiştirmektedir. Selmin’le olan ilk 

anılarının bir parçası olan sarmaşıklı pencere ise Nedret’le ilk tanışmalarındaki pencere 

motifine bir atıf niteliğindedir. Somut dünyanın taşıdığı anlamlardan uzak; başkarakterin kendi 

iç dünyasına, unuttuğu benliğine, hayallerine açılan bir geçit niteliğindedir. Akbal, anılar 

mekânında aydınlık ve neredeyse ütopik bir betimlemeyle şimdiki zaman ve geçmiş arasında 

tezat yaratmaktadır. Bu tezat pasaj sonunda o kadar güçlenir ki Nuri soyut mekânın getirdiği 
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yoğun mutluluktan şimdiki zamana keskin bir dönüş yapar. “Ama yalandı, düştü bunların hepsi. 

(...) ‘Çocuk gibiyiz’ dedi. ‘Saat de çok geç. Yarın sen değil ben gideceğim daireye. Sırası mıydı 

şimdi bu eski masalların.’” (Akbal, 2018, s.63) ifadesinde görüldüğü üzere soyut mekânın 

aldatıcı güzelliğine rağmen, hatıralar Nuri’nin iç sıkıntılarını gidermek adına yeterli 

olmamaktadır. Hayatın birbirlerine yabancı kıldığı iki insana dönüşmüş olan Selmin ve Nuri, 

değişim ve mutluluğa muhtaçtır.   

2.2 Nedim Güncel’in Non-Figüratif Sergisi 

Non-figüratif sözcüğü somut, gerçek dünyada karşılığı bulunan figürleri içermeyen 

sanat eserleri için kullanılan bir terimdir. Soyut sanat akımının bir dalı olan non-figüratif sanat, 

Nuri’nin üniversiteden arkadaşı Nedim’in sergisinin temasıdır. Akbal’ın sergiye bu temayı 

vermesi kuşkusuz bilinçli bir tercihtir ve karakterlerin somut olguları kendilerini ifade etmek 

için yetersiz bulduklarının bir kanıtıdır. Nuri ve Nedret’in tesadüf eseri burada karşılaşmaları 

ve hayatlarının soyut, hayali tasvirler üzerine kurulu olan tablolardan sonra renklenmesi; özlem 

duydukları gençlik anılarına, hayalini kurdukları beraberliğe doğrudan bir atıftır.   

Akbal, galerideki tanışmalarının karakterler üzerindeki etkisini izlenimsel mekân 

tasvirleri aracılığıyla somutlaştırmaktadır. Altıncı bölüm “Bu şehrin baharı yoktu, kışı, yazı 

vardı.” (Akbal, 2018, s.65) ifadesiyle başlamaktadır fakat tesadüfi karşılaşmalarından sonra, 

aynı tabloyu beraber incelerken Nedret’in gözünde anlamsız olan şekilsiz fırça darbeleri; 

Nuri’nin varlığıyla anlam kazanmaktadır. “Nedret onu kendine yakın buldu. Hiç değilse bir 

şeyler anlayabiliyordu. Burgaz Adası’ndan üç yeşil ağaçtı bu. O kadar. Ama bir İstanbul baharı 

olanca mutluluğuyla resmin çerçevesinden taşıyordu.” (Akbal, 2018, s.65) ifadesinde 

görüldüğü üzere gerçeklik; sanatla, tarif edemedikleri hisleriyle, hayallerindeki soyut 

mekânlarla renklenmekte, arzu ettikleri şekle bürünmektedir. Tanışma hikayeleri hakikatin 

inkarıyla galeride başlarken, kaçamadıkları kalabalık yalnızlıklarını kabullenişleriyle sonlanır.  
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SONUÇ:  

Edebi eserlerde olay örgüsünün sınırları, karakterler ve zaman olgusu; mekân kavramı 

üzerinden çizilebilmektedir. Mekân ve karakterler arasında karşılıklı etkileşim 

gözlemlenmekte, mekân; karakterlerin eylem ve düşüncelerini şekilendirirken, karakterlerin iç 

dünyaları da mekân tasvirlerine yansımaktadır. Oktay Akbal’ın yazarlığında varoluşsal 

problemlerin dışavurumu özellikle “Suçumuz İnsan Olmak” eserinde mekân olgusu üzerinden 

işlenmektedir. Karakterlerin gerçekliğin bıktırıcı tekdüzeliğinden, bir dişlinin sürekli dönüşünü 

andıran düzenden kaçma arzuları mekân tasvirleri üzerinde yoğunlaşmaktadır. Kurgusal eser; 

mekân ve birey arasında kurulan bağ sayesinde gerçeklik kazanmakta; elli yılı aşkın bir süre 

sonra bile çağımızın modern insanının problemlerine hitap etmektedir.  

Akbal, gerçeklik algısının güçlenmesi için ruhsal betimlemelerin ağır bastığı pasajlarda 

özel mekânı tercih ederken, olaylar karşısındaki karakterlerin tepkilerinin incelendiğinde 

kamusal alanlarda dış mekân üzerinden akışı kurgular. “Mekân ve başkarakter” arasındaki 

etkileşim; içerik ve pasajın odağına bağlı değişim göstermekte, okuyucu bu etkileşim sayesinde 

hem karakterlerin iç dünyasının haritasını çıkarabilmekte hem de kendini tekrarlayan baskıcı 

düzeni olay örgüsü aracılığıyla gözlemleyebilmektedir. Özel ve iç mekânlarda, karakterlerin 

ruhsal portreleri ve varoluşsal çıkmazları bütün şeffaflığıyla okuyucuya sezdirilirken; kapalı 

mekânlarda daha kapalı bir üslup tercih edilmekte, okuyucu imgeler ve yoğun izlenimsel 

tasvirler aracılığıyla karakterleri tanımaktadır. Diğer taraftan soyut mekânlarda, somut 

mekânların aksine, karakterlerin değişime ve geçmişe duydukları arzu net bir şekilde dile 

getirilmekte, yalın bir dil aracılığıyla okuyucuya sunulmaktadır.  

Akbal, eserinde yalnızca iç ve dış mekânlardan değil somut ve soyut mekânların 

yarattığı tezattan da faydalanmaktadır. Akbal’ın kurmacasında soyut ve somut mekân 

çatışması, yeni bir gerçeklik yaratmak ve geçmişi anımsayarak hayat tecrübelerinin 
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başkarakterin kimlik oluşumunda yol açtığı değişimleri gözlemlemek adına önem arz 

etmektedir. “Suçumuz İnsan Olmak” eserinde, kendi hayatlarında dahi yardımcı karakter olarak 

rol almış Nuri ve Nedret’in mutluluğu bulma hevesleri ve yaşadıkları hayal kırıklıkları özelden 

genele uzanan bir düzlemde ele alınmaktadır. Okuyucu, ilk olarak karakterlerin kimlik 

oluşumlarını ve özgeçmişlerine dair bilgiler edinmekte, daha sonra ise birlikteliklerini 

toplumsal ölçekte değerlendirmektedir. Eserdeki karakterlerin olaylara yaklaşımı, mekân ile eş 

zamanlı olarak değişim göstermekte; toplumun onlara atfettiği roller ve ödevler sonucu 

noktalanan birliktelikleri dış mekânda, toplum içerisinde bir gazinoda sezdirilmektedir.  

Oktay Akbal’ın “Suçumuz İnsan Olmak” adlı eserinde, mekân-karakter ilişkisi; olay 

akışıyla eş zamanlı olarak değişmekte ve gelişmektedir. Karakterlerin iç sıkıntılarına ve 

varoluşsal tutumlarına kullandığı tekniklerle ulaşan yazar; soyut ve somut mekânlar üzerinden 

karakter gelişimine yön vermekte, karakterlerin ruh halleri mekân betimlemeleriyle paralellik 

göstermektedir. Okur; karakterlerle beraber kurgusal metnin sınırları dahilinde gerçeklik ve düş 

karışımı bir dünyada, zamanda ileri ve geri hareket etmekte, kent insanın varoluşsal 

problemleriyle kişisel bağlantılar kurabilme fırsatı elde etmektedir.  
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