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Ayşe sabahtan beri bir şey yemedi. On parası yok. Ölüme giderken bütün gemileri yakmıştı. 
Ayşe sabahtan beri bir şey yemedi. Fakat aç değil. 
Sabahtan beri sokaklarda dolaştı durdu. Fakat yorgun değil. 
Sevmek nedir bilir misiniz okuyucularım? Hiç sevdiniz mi okuyucularım? Eğer sevmek nedir 
biliyorsanız, sevmişseniz, Ayşe’nin niçin aç ve niçin yorgun olmadığını anlarsınız. 
Sevmemişseniz, ben ne kadar dil döksem burada, size ne kadar anlatmaya çalışsam, boşuna 
nefes tüketmiş olurum.   
Gece... 
Ayşe yüreği çarparak Halit Cemil’in sokağına saptı. Koşar gibi yürüyor. Başında yeşil şapkası 
var yine. Yine yeşil şapka fenerin altında durdu. Ve yine yeşil şapkalı kadın apartmanın 
pencerelerine bakıyor.  
En üst kattaki pencereler karanlık.  
Halit Cemil’in odasında lamba yanıyor. Hiç ağlayacak kadar sevinç duydunuz mu 
okuyucularım? Eğer bu çeşit bir sevinçle bir alev gibi yanmışsanız, Ayşe’yi anlarsınız. 
Kapıyı çaldı. Tıpkı o geceki gibi, kapı açılmadı. Ve tıpkı o geceki gibi orta kat 
pencerelerinden bir erkek başı uzandı. 
Ayşe bağırdı:  
“Halit,” 
Yukardan ses geldi. 
“Ayşe!” 
Bir dakika, bir saat, bir yıl, bir saniye, Ayşe için ölçüye sığamayacak kadar uzun, kısa bir 
zaman geçti. 
Apartmanın kapısı açıldı. 
Ayşe yine aynı fenerin altında Halit Cemil’le karşılaşıyordu. 
“İsterseniz sizi yukarı kadar götüreyim, merdivenlerimiz karanlıktır.” 
Halit Cemil bu sefer yeşil şapkalı kadının cevabını beklemedi. Kucakladı onu. 
Merdivenlerden, karanlık, yine böyle bir gece karanlığı, yanıp sönen kibritlerle, yer yer kan 
lekeleriyle aydınlanmış olan merdivenlerden Ayşe’yi kucağında çıkarmaya başladı. 
Ayşe o kadar kendinde değildir ki, bir gece evvel tıpkı bu kollar kadar kuvvetli, fakat 
sarılışları bu kollarınkine hiç benzemeyen başka kolların kendisini başka bir merdivenden 
böyle kucaklayıp götürmüş olduğunu bile hatırlayamıyor.  
Bir Fransız romanında, sevdiği kadını böyle kucağında taşıyarak merdivenlerden çıkaran bir 
delikanlı vardır ki, basamaklardan çıktıkça kollarındaki yükün ağırlığını hisseder. Ve yukarda 
kapının önüne geldiği vakit, taşıdığı kadının ağırlığı altında ezilir. Bu delikanlı ya çok 
cılızmış, ya kollarında taşıdığı kadını doludizgin, Halit Cemil’in Ayşe’yi sevdiği kadar 
sevmiyormuş. 
Halit, şimdi kendinde öyle bir dev kuvveti hissediyor ki, ayın çengeline bir ip merdiven 
assalar o, kucağında Ayşe’yle bir solukta tırmanabilir bunu. 
Oda kapısı açıktı. 
İçeri girdiler. 



Ayşe, bir hasta çocuğa gösterilen itinayla yatağın üstüne bırakıldığını hissetti. 
Gözleri açıktı. 
Yüzünün üstünde büyük mavi tatlı gözleriyle Halit Cemil’in yüzü var. Halit Cemil hasta bir 
çocuğa masal söyler gibi konuşuyor. 
Fısıltıyla, severek, acıyarak: 
“Ayşe! Ayşe’m benim. Ölmedin demek! Yine bana geldin demek yeşil şapkalı kadın! Bir 
daha gitmeyeceksin!” 
Ayşe, Halit Cemil’in gözlerine bakarak sayıklayan bir çocuk gibi cevap veriyor: 
“Yaşamak istiyorum Cemil. Işığı senin gözlerinde görüp, sesi senin kulaklarında duyarak 
yaşamak. Yaşamak istediğim için hep seninleyim artık. Yaşamak istediğim için bir daha 
gitmeyeceğim.” 
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