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Artik cumartesi giinleri calismiyorum. Ama pazar mesai yapmam isteniyor. Insan
tagininca esyalarla beraber bazi rutinlerini de birakiyor. Bir an pazar giinii ¢alan telefona
sinirle baktigim anlar1 hatirladim. Diinyanin sonu gelmis gibi yapiyordum. Ozenerek
hazirlanan kahvalti masasindan kalkmama, genis zamanlara yayilan gazete keyfimin
engellenmesine {iziiliirdiim. Yasadiklarimizi neden biiyiitiiriiz bilmiyorum. O zamanki
hallerime c¢ok uzagim. Ge¢mis zamani ¢ok uzak, ¢ok da komik buluyorum. Cumartesiydi.
Laterna Kafe’ye gittim. Kafenin adi geldigim yeri hatirlatryor. Ilk ismini goriince girmistim
ama sonra buray1 ¢ok sevdim. Tabii kahveleri giizel, tatlilar1 lezzetli. Ama en ¢ok Sevda var
diye gitmeye devam ettim. Sevda Ahiska Tiirkii. Burada barista olarak calisiyor. Cok kibar
biri. Nezaket beni bir yere ¢abucak alistiriveriyor. Sevda olmasa bu kafeyi bu kadar hizli
sever miydim bilmiyorum. Ama onun devrik ve bozuk Tiirkgesi, ara ara ettigimiz sohbetler
cok hosuma gidiyordu. Ufacikken geldigi i¢in beni bazi konularda pek anlamiyordu ama
burada her seferinde bana ilgili davranmiyordu. slinda evimin yakinlarinda diinyanin her
yerinde ayni olan kahvecilerden de var ama gitmiyorum. Laterna’ya ugruyorum, eger
calistyorsa Sevda ile ayakiistii biraz konusuyorum. Giizel bir masa seciyorum. Etrafa
bakiyorum. Mahallemizin kahvecisi diyorum. Mahalleden biri olmayr arzu ediyorum.
Giivenilir komsulara giivenilir biri oldugumu kanitlamaya ¢aba gosteriyorum. Daha baska ne
olabilir ki? Hikaye biriktirmek niyetindeyim aslinda. Derdim bu. Kahve sdyledim. Yanina da
donut. Boston créme. Bak bu donut da beni giizel zamanlara gétiiriiyor. I¢indeki muhallebi
mesela. lyi bir Americano ile olan uyumu cok iyi geliyor. O ovalligin bir kenarindan 1sirica
ikinci 1sirik daha dolgun, daha muhallebili oluyor. Ayn1 zamanda ¢ikolatas1 dislerimin arasina
giriyor ve iizerine keyifle kahveyi yudumluyorum, ohh diyorum. Giizel anlarin insana her
seyl unutturan hafifligini ¢ok seviyorum. Biraz oturdum, bir-iki sayfa kitap okudum,
cumartesiyi yasityordum, giinii heniliz bitirmemistim ki annem aradi. Cevap vermesem
iizlilmezdi ama actim. Uyudugumu bile zannedebilirdi. Benden 6nce uyuduguna ikna
olmuyor kadin. Ama bu hep bdyle. Ondan uzak kalinca benim hi¢ uyumadigimi zannediyor.
Belki ben de dyleyim. Annemden ya da sevdigim birinden ayr1 yasayinca onlar1 hep giinesli
giinlerde, kendimi zindanlarda santyorum. Annem de belki dyleydi. Ya da tam tersi. Siirekli
bu cocuk ne yapiyor deyip duruyordu. Saat farkimi asla 6grenmek istemiyordu. Artik orada

saat ka¢ diye sormuyordu. Cani isteyince artyordu. Cok basit. Her yer agac¢ burada, internet



kolay cekmiyor, sesi kesiliyordu. Sesim biraz giir ¢ikinca masalardan merakli bakislar bana
dogruldu, ayaga kalktim. Kafenin koridorunu gecip disar1 ¢iktim. Alo alo diye tekrarladim.
Hala ses gelmiyordu. Insani delirtecek bir iletisim sorunu. Biraz saga sola hareketlendim.

Birden ses geldi. Annem konustu.
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