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İstasyonların hepsi birbirine benzer; ışıklar kendi solgun halelerinin ötesini 

aydınlatamıyorsa da pek önemi yoktur; bütün trenler çekip gitmiş olsa bile mekâna yayılan 

tren kokusuyla, son tren yola çıktıktan sonra bile duyulan o özel istasyon kokusuyla senin 

ezbere bildiğin bir yerdir. İstasyonun ışıkları ve okumakta olduğun cümleler, sis ve karanlık 

örtüsünün altından yüzeye çıkan şeyleri işaret etmektense onların yokluğun içinde çözülüp 

gitmesini üstlenmişe benziyor. Her ne kadar bu istasyona hayatımda ilk kez bu akşam inmiş 

olsam da, sanki ömrümü burada bu büfeye girip çıkarak, aslında bekleyişe ait olan ve 

birbirine karışmış olan sundurma kokusundan tuvaletlerin ıslak talaş kokusuna geçerek, 

aranan numara asla yanıt vermediği için attığınız jetonu geri almaktan başka bir şey 

yapamadığınız telefon kulübelerinin kokusunu içime çekerek geçirmişim gibi geliyor. Büfe ile 

telefon kabini arasında gidip gelen adam benim. Ya da: O adamın adı “ben” ve ona ilişkin 

başka bir bilgiye sahip değilsin, aynen bu istasyonun adının sadece “istasyon” olması, onun 

dışında uzak bir kentin karanlık bir odasında çalan, ama yanıtlanmayan telefon sinyalinden 

başka bir şey olmaması gibi. Almacı yerine takıyorum, metal hazneden bozuk paramın 

şıngırtıyla düşmesini bekliyorum, dönüp camlı kapıyı itiyorum, buhar bulutu içinde kurumak 

üzere üst üste dizilmiş kahve fincanlarına yöneliyorum. İstasyon büfelerinin espresso kahve 

makineleri, lokomotiflerle aralarında bir akrabalık olmasıyla böbürlenir; günümüze ve 

geçmişe ait espresso kahve makineleriyle, günümüze ve geçmişe ait lokomotifler ve elektrikli 

lokomotifler arasındadır bu ilişki. İleri geri yürüyorum, dönüp dolaşıp volta atıyorum: 

İstasyonların kaçınılmaz biçimde kurdukları o zaman dışı tuzağa ben de düştüm. Bütün tren 

hatlarında uzun yıllardan beri elektrikle ulaşım yapılmasına karşın istasyonların havasında 

hâlâ kömür zerrecikleri uçuşursa da trenleri ve istasyonları konu alan bir roman bu duman 

kokusunu asla aktaramaz. Kaç sayfadır okumayı sürdürdüğüne göre artık sana rötarlı bir 

trenden indiğim bu istasyonun geçmişe mi yoksa şimdiye ait bir istasyon mu olduğunu 

söylememin zamanı geldi; oysa cümleler belirsizlik, bozluk, en küçük ortak paydaya 

indirgenmiş deneyimin kimseye ait olmayan topraklarında akıp gitmeyi sürdürüyor. Dikkatli 

ol: Bu seni ağır ağır içine almayı, sen farkına varmadan olaya dâhil etmeyi amaçlayan bir 

sistem, bir tuzaktır. Ya da yazarın kararsızlığı hâlâ sürmektedir; kaldı ki okur olarak sen de 

ne okumaktan hoşlanacağın konusunda emin değilsindir: Sana geçmişe dönme, yitirilmiş 

zamanları ve mekânları yeniden ele geçirme duygusu yaşatan eski bir istasyona varmak mı, 

yoksa hayatta olmanın haz verdiğini düşündüğümüz bugünde, günümüzün ışık ve sesler 

dünyasında yaşamak mı? Bu bar (ya da bir başka söylenişle ‘istasyon büfesi’) benim 

gözlerimin miyop ya da kızarık olmasından ötürü bulanık ve dumanlı görünüyor olabilir; gene 



de ortamın her köşe ve aralığının ışığa boğulması için yerleştirilmiş aynalardan yansıyan ve 

elektrik tüplerinden yayılan şimşek rengi ışığa boğulmuş olma olasılığı vardır; bar, sessizlik 

savar o coşkulu aygıttan patlamayla yayılan çok yüksek hacimli müziğin dışarıya taştığı 

gölgesiz bir mekân da olabilir; tilt makineleri, at yarışını, insan avını canlandıran gerilimli 

oyunlar hep birlikte faaliyette olabilir, renkli gölgeler televizyon saydamlığında ve tropik 

balıklar akvaryumunda hava kabarcıklarının düşey akımı içinde neşeyle yüzebilir. Kolum 

eprimiş ve şişkin bir körüklü çanta taşımak yerine, dörtgen, tekerlekli, sert plastikten yapılmış 

ve katlanabilir krom bir çubukla hareket ettirilen minik bavulu itiyor olabilir. Okurum, sen 

peronu örten çatının altında, bakışlarımın eski istasyonlara özgü yuvarlak saatin mızraksı 

kollarına takıldığını, onları umutsuzca geriye çevirmeyi, dairevi kabirlerinde cansız uzanan 

saatler mezarlığında gerisingeriye yürümeyi arzuladığımı sanıyordun. Saatin rakamlarının 

dikdörtgen pencereciklerinden dışarıyı gözlemediklerini, her dakikanın giyotinin bıçağı misali 

üzerime inmesini görmediğimi kim söyledi ki sana? Kaldı ki sonuç fazla değişmeyecekti: 

Kaygan ve cilalı bir dünyada ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapını yakalamış olan 

elim, sanki akışkan bavulum benim için nankör ve huzursuz edici bir ağırlıkmış gibi içsel bir 

reddediş yaşayacaktır. 

 


