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istasyonlarin hepsi birbirine benzer; 1siklar kendi solgun halelerinin 6tesini
aydinlatamiyorsa da pek 6nemi yoktur; butin trenler ¢ekip gitmis olsa bile mekana yayilan
tren kokusuyla, son tren yola c¢iktiktan sonra bile duyulan o 6zel istasyon kokusuyla senin
ezbere bildigin bir yerdir. istasyonun 1siklari ve okumakta oldugun ciimleler, sis ve karanlk
ortisindn altindan yizeye cikan seyleri isaret etmektense onlarin yoklugun iginde ¢ézultp
gitmesini Ustlenmige benziyor. Her ne kadar bu istasyona hayatimda ilk kez bu aksam inmis
olsam da, sanki dmrimu burada bu bilfeye girip ¢ikarak, aslinda bekleyise ait olan ve
birbirine karismis olan sundurma kokusundan tuvaletlerin 1slak talas kokusuna gegerek,
aranan numara asla yanit vermedigi icin attiginiz jetonu geri almaktan baska bir sey
yapamadiginiz telefon kultibelerinin kokusunu igime ¢ekerek gegirmisim gibi geliyor. Bife ile
telefon kabini arasinda gidip gelen adam benim. Ya da: O adamin adi “ben” ve ona iligkin
baska bir bilgiye sahip degilsin, aynen bu istasyonun adinin sadece “istasyon” olmasi, onun
disinda uzak bir kentin karanlik bir odasinda ¢alan, ama yanitlanmayan telefon sinyalinden
baska bir sey olmamasi gibi. Almaci yerine takiyorum, metal hazneden bozuk paramin
singirtiyla dismesini bekliyorum, dénip camh kapiyi itiyorum, buhar bulutu icinde kurumak
tzere Ust Uste dizilmis kahve fincanlarina yéneliyorum. istasyon bufelerinin espresso kahve
makineleri, lokomotiflerle aralarinda bir akrabalik olmasiyla bdbdirlenir; glinimize ve
gecmise ait espresso kahve makineleriyle, ginimiize ve gegmise ait lokomotifler ve elektrikli
lokomotifler arasindadir bu iliski. ileri geri yiirllyorum, déniip dolasip volta atiyorum:
istasyonlarin kaginilimaz bicimde kurduklari o zaman digi tuzaga ben de diistim. Biitiin tren
hatlarinda uzun yillardan beri elektrikle ulagim yapilmasina karsin istasyonlarin havasinda
hald kdmur zerrecikleri ugusursa da trenleri ve istasyonlari konu alan bir roman bu duman
kokusunu asla aktaramaz. Ka¢ sayfadir okumayi surdurdigune gore artik sana rotarli bir
trenden indigim bu istasyonun gegmise mi yoksa simdiye ait bir istasyon mu oldugunu
sOylememin zamani geldi; oysa cumleler belirsizlik, bozluk, en kig¢ik ortak paydaya
indirgenmis deneyimin kimseye ait olmayan topraklarinda akip gitmeyi surdurtyor. Dikkatli
ol: Bu seni agir agir icine almayi, sen farkina varmadan olaya dahil etmeyi amaglayan bir
sistem, bir tuzaktir. Ya da yazarin kararsizligi hala sturmektedir; kaldi ki okur olarak sen de
ne okumaktan hoslanacagin konusunda emin degilsindir: Sana ge¢mise ddénme, vyitirilmis
zamanlari ve mekanlari yeniden ele gegirme duygusu yasatan eski bir istasyona varmak mi,
yoksa hayatta olmanin haz verdigini dislindigimiz buginde, ginimuizin 1sik ve sesler
dinyasinda yasamak mi? Bu bar (ya da bir baska soylenisle ‘istasyon bufesi’) benim

g6zlerimin miyop ya da kizarik olmasindan 6tlrl bulanik ve dumanli gérinayor olabilir; gene



de ortamin her kdge ve araliginin 1s1ga bogulmasi icin yerlestirilmis aynalardan yansiyan ve
elektrik tlplerinden yayilan simsek rengi 1sida boduimus olma olasiligi vardir; bar, sessizlik
savar o cogkulu aygittan patlamayla yayilan ¢ok ylksek hacimli mizigin disariya tastigi
golgesiz bir mekan da olabilir; tilt makineleri, at yarigini, insan avini canlandiran gerilimli
oyunlar hep birlikte faaliyette olabilir, renkli golgeler televizyon saydamliginda ve tropik
baliklar akvaryumunda hava kabarciklarinin disey akimi iginde neseyle yizebilir. Kolum
eprimis ve siskin bir kortkli ¢anta tasimak yerine, dértgen, tekerlekli, sert plastikten yapilmig
ve katlanabilir krom bir ¢ubukla hareket ettirilen minik bavulu itiyor olabilir. Okurum, sen
peronu orten c¢atinin altinda, bakislarimin eski istasyonlara 6zgu yuvarlak saatin mizraksi
kollarina takildigini, onlari umutsuzca geriye gevirmeyi, dairevi kabirlerinde cansiz uzanan
saatler mezarhiginda gerisingeriye yurimeyi arzuladigimi saniyordun. Saatin rakamlarinin
dikdortgen pencereciklerinden disariylr gézlemediklerini, her dakikanin giyotinin bigadi misali
Uzerime inmesini gormedigimi kim soyledi ki sana? Kaldi ki sonu¢ fazla dedismeyecekti:
Kaygan ve cilali bir dliinyada ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapini yakalamis olan
elim, sanki akiskan bavulum benim icin nankor ve huzursuz edici bir agirlikmis gibi icsel bir

reddedis yasayacakitir.



