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Bir giin, bir ailede uyumsuz bir ¢ocuk diinyaya geldi. Bu ¢irkin sozciik birparga
asagilayict olsa da gevsek bir bedenin, sabit ve bos bir bakisin hakikatini yine bu sézciik
anlatacakti. “Bozuk” yersiz olurdu, “eksik” de Oyle, zira bu simiflandirmalar kullanim dis1
kalmis, hurdaya c¢ikmis bir nesneyi ¢agristirir. “Uyumsuz” acik bir sekilde, ¢ocugun islevsel
cergevenin disinda var oldugunu (eller tutmaya, bacaklar yiirlimeye yarar), bununla birlikte
diger yasamlarin kiyisinda durdugunu, onlarla tam olarak biitiinlesmedigini ama her seye
ragmen onlarin bir pargasi oldugunu varsaymaktadir; tipki bir tablonun késesindeki bir golge
gibi, sanki davetsiz bir misafir, yine de ressamin tercihi. Baslangicta aile sorunun farkina
varmadi. Hatta bebek ¢ok giizeldi. Anne, kdyden ve cevre kasabalardan gelen misafirleri
kabul ediyordu. Arabalarin kapilar agiliyor, iki biiklim olmus bedenler dogruluyor, sarsak
birka¢ adim atiyorlardi. Buraya ulasmak i¢in yilan gibi kivrilan daracik yollardan ge¢mek
gerekiyordu. Mideler bulanmisti. Bazi dostlar pek yakindaki bir dagdan geliyorlardi, ama
“yakin” burada hicbir sey ifade etmiyordu. Bir yerden digerine gitmek i¢in dnce tirmanmak,
sonra inmek gerekirdi. Dag kendi gilizergdhin1 dayatiyordu. Yayladaki evin avlusunda insan
bazen kendisini hareketsiz, yesil kopiiklerden devasa dalgalarla kusatilmis gibi hissederdi.
Riizgar estiginde ve agaclar silkelediginde hir¢in bir okyanus sesi duyulurdu. O zamanlarda
avlu firtinalardan korunan bir adaya benzerdi. Avluya disaridan, {izerinde siyah c¢ivilerin
cakili oldugu, dikdortgen seklinde, ahsaptan agir bir kapiyla ulasiliyordu. “Ortacag’dan
kalma bir kap1,” diyordu bilenler, muhtemelen asirlar 6nce Cévennes’e yerlesen biiyiik biiytlik
dedeleri tarafindan imal edilmisti. Once bu iki ev, ardindan genis bir sagak, ekmek firini,
odunluk ve nehrin 6teki yakasinda degirmen insa edilmisti, dar yol birkdpriiye doniisiip nehre
bakan ilk evin terasi goriildiiglinde arabalardan gelen rahatlama nidalartyla karisik i¢ ¢ekisleri
duymak miimkiin olurdu. O evin arkasinda ise aymi hatta dizili, cocugun dogdugu ev
bulunuyordu, yani annenin misafir ve akrabalar1 karsilayabilmek i¢in iki kanadini da agtigi,
Ortacag’dan kalma bir kapist olan ev. Anne, kestane sarabi ikram ediyor, avlunun gdlgesinde
toplanmis kiiciik topluluk kendinden ge¢mis sekilde ickiyi yudumluyordu. Kumas kapli,
katlanan uzun sandalyesinde pek uslu duran cocugu Trkiitmemek icin algak sesle
konusuluyordu. Cocuk portakal ¢igegi kokuyordu. Temkinli ve sakin goriinliyordu. Tombul
ve solgun yanaklari, kahverengi saclari, iri kara gozleri vardi. Buralardan bir bebek, buralara

ait. Daglar, katlanan sandalyeye g6z kulak olan, ayaklar1 nehirlere batmis, iistlerine riizgar



giyinmis yaslt kadinlar1 andirtyordu. Digerlerine benzeyen ¢ocuk kabul edilmisti. Buralarda
bebeklerin kara gozleri vardi, yaslilar zayif ve kuru olurdu. Her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Ug ayin sonunda c¢ocugun hi¢ gevezelik etmedigi fark edildi. Vaktin cogunda sessiz
duruyordu, tabii aglamadigi zamanlarda. Bazen dudaklarinda birtebessiim belirir gibi
oluyordu, bir kas catis, biberondan sonra bir i¢ ¢ekis, kap1 ¢arpinca bir sigrayis. Hepsi bu
kadar. Aglama, tebessiim, kas catis, i¢ cekis, sicrayis. Baska higbir sey yok. Debelenmiyordu.
Sakin duruyordu, “tepkisiz” diye diisliniiyordu ailesi, bu diislinceyi dillendirmeden. Yiizlere,
tepesinde asili oyuncaklara, ¢ingiraklara en kiigiik bir ilgi gostermiyordu. Ozellikle de kara
gozleri hicbir seyi takip etmiyordu. Once boslukta yiiziiyor gibi gériiniiyor, sonra bir tarafa
dogru kagiveriyordu. Ardindan gozbebekleri oldugu yerde doniiyor, goriinmez bir sinegin
dansini takip ediyor, sonra da boslugun iginde bir yerlere sabitleniyorlardi. Cocuk kopriiyt,
iki evi, ezelden beri oldugu yerde yiikselen, bin defa firtinalarla ya da konvoylarla yikilip bin
defa yeniden insa edilmis, kizil taslarla oOriilii, cok eski bir duvarla yoldan ayrilan avluyu
gormiiyordu. Derisi torpililenmis gibi goriinen, sirtinda sayisiz agag dikili, bir selle yarilmis
daga bakmiyordu. Cocugun gozleri manzaralarin ve insanlarin iizerinden oksar gibi akip

gidiyordu. Bir seye takilip durmuyordu.
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