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Galata Kulesi’ne kivrilan merdivenli dar sokaklar 1ss1z, evlerin, odalarin duvarlari
karanlikti. Zincirli demir kapinin oniinde bekledim bir siire. Sonra
Yiiksekkaldirimdan asagiya, Karakdy’e indim. Alana varir varmaz patladi kentin
giirtiltiisii. Banco di Roma’nin oniinden gecerek balik pazarmin dibine ilistirilmis
birka¢ tahta masadan ibaret bu kahveye ¢coktiim. Kendin artan ugultusuyla birlikte
mi duydum ilk sesi, pek animsamiyorum. Bankalar yokusunda yankilanan vapur
diidiikleri ¢ogalmisti. Korna, fren, insan sesleri, bagrisan saticilar, hamallarin
kiifiirleri birbirlerine karisiyor, balik pazarinin bildik giirtiltiisii siirlip gidiyordu.
Sonra boguk bir diidiik sesi duyuldu. Marmara’dan Karadeniz’e gegen biiyiik
tankerlerden birinin uzak sireni:

“Unutmadim seni. Nasil da giizeldin! Cekingen bakislarini, ince uzun yiizilinii, on
alt1 yasiin yalnizligin1 unutmadim.”

Tanidik bir ses konusuyordu. Fisiltiyla, yillardir sdylenmemis bir tiirkiiyii, 6zenle
saklanmig bir gizi mirildanir gibi.

“Unutmadim seni. Nasil da yalnizdin! Kalabaligin ortasinda, dyle bir basina.
Vitrinlere bakmadan yiiriiyordun. Elinde sigaran, bir tuhaf diise, cevrende devinen
bu anlasilmaz, karmasik diinyanin 6tesinde bir dinginlige dalmis Tiinel’e dogru
yluriiyordun.”

Once belli belirsiz bir fisilti, boguk bir sirendi. Aksam kalabaligmin ugultusunda
ansizin yakaladi beni. Yavasca yerlesti igime, govdemi {irpertti. Simdiyse bir uzun
hava gibi akip gidiyor:

“Tiinel’e dogru yiirliyordun. Telash bir adama, yavaslayan dolmuslardan atlayip
kaldirima kosan insanlara ¢arpiyordun bazen. Akintiya kapilmis birtahta parcasi
gibi dura kalka, yavaglayip hizlanarak kayiyordun suyun iizerinden. Uzun siire
izledim seni. Kiictik balkonlu, siitunlu tas yapilarin altindan gectin. Santa Maria
haninin 6niinde, caddeye egilip kanat germis Meryem Ana yontusunun altinda
durdun bir an. Solda, kilisenin kapisina dek inen merdivenlere aktin. Asagiya inip
kiliseye girseydin soguk yillanmis birsu ¢ikacakti karsina. Mumlarla aydinlanan
duvarlar, Bizans’tan kalma eski birsarnicin 1slak duvarlarina doniisecekti. Kendini
suya birakmak, mumlarin titrek aleviyle aydinlanan bosluga dogru, dibe ¢coken bir
tortu gibi yavasg¢a inmek ic¢in korkuyla karisik dayanilmaz bir istek duyacaktin. Bu
kentin temelinde su oldugunu, eski Bizans sarniglarina, Yerebatanlara hig
beklenmedik bir anda iniliverdigini bilmiyordun heniiz. Ama yoluna devam ettin.
Kars1 kaldirnma gegip Markiz pastanesine girdikten sonra, en dipteki masaya
oturdun.”



Katran rengi suyun kiyisinda oturmus kente bakiyorum. Cevremi kusatan
kalabaliga, st liste y1g1lmis arabalara, hurda gemileri gormiiyorum ama. Hali¢ her
zamankinden de pis, igreng. Ciiriik elmalarla sebze yapraklari arasinda yiizen kanl
balik baglarindan tirkmiiyorum artik. Derinden gelen, 6nce uzak bir vapur sireni
boguklugunda, sonra akip giden, arttik¢ca da arinip yunan bir su saydamliginda
tenimi saran, govdemi 1sitip gevseten bir sesin, hem yakin hem uzak, ¢ok uzak bir
sesin biiylisline kapilmis mutlulukla giiliimsiiyorum.

“Markiz pastanesinde, o en dipteki masada hep seni bekledim. Bir giin yeniden
gelirsin diye. Giinler, aylar, yillar ge¢ti. Gelmedin.”

Oylesine tatl1, o denli giizel ki ses! Hi¢ durmasin, bdyle akip gitsin istiyorum. Akip
gitsin, aktik¢a yunsun armsin istiyorum. Hep boyle, hem yakin hem uzak,
durmadan konussun benimle.”
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