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Galata Kulesi’ne kıvrılan merdivenli dar sokaklar ıssız, evlerin, odaların duvarları 
karanlıktı. Zincirli demir kapının önünde bekledim bir süre. Sonra 
Yüksekkaldırımdan aşağıya, Karaköy’e indim. Alana varır varmaz patladı kentin 
gürültüsü. Banco di Roma’nın önünden geçerek balık pazarının dibine iliştirilmiş 
birkaç tahta masadan ibaret bu kahveye çöktüm. Kendin artan uğultusuyla birlikte 
mi duydum ilk sesi, pek anımsamıyorum. Bankalar yokuşunda yankılanan vapur 
düdükleri çoğalmıştı. Korna, fren, insan sesleri, bağrışan satıcılar, hamalların 
küfürleri birbirlerine karışıyor, balık pazarının bildik gürültüsü sürüp gidiyordu. 
Sonra boğuk bir düdük sesi duyuldu. Marmara’dan Karadeniz’e geçen büyük 
tankerlerden birinin uzak sireni: 
“Unutmadım seni. Nasıl da güzeldin! Çekingen bakışlarını, ince uzun yüzünü, on 
altı yaşının yalnızlığını unutmadım.” 
Tanıdık bir ses konuşuyordu. Fısıltıyla, yıllardır söylenmemiş bir türküyü, özenle 
saklanmış bir gizi mırıldanır gibi. 
“Unutmadım seni. Nasıl da yalnızdın! Kalabalığın ortasında, öyle bir başına. 
Vitrinlere bakmadan yürüyordun. Elinde sigaran, bir tuhaf düşe, çevrende devinen 
bu anlaşılmaz, karmaşık dünyanın ötesinde bir dinginliğe dalmış Tünel’e doğru 
yürüyordun.” 
Önce belli belirsiz bir fısıltı, boğuk bir sirendi. Akşam kalabalığının uğultusunda 
ansızın yakaladı beni. Yavaşça yerleşti içime, gövdemi ürpertti. Şimdiyse bir uzun 
hava gibi akıp gidiyor: 
“Tünel’e doğru yürüyordun. Telaşlı bir adama, yavaşlayan dolmuşlardan atlayıp 
kaldırıma koşan insanlara çarpıyordun bazen. Akıntıya kapılmış birtahta parçası 
gibi dura kalka, yavaşlayıp hızlanarak kayıyordun suyun üzerinden. Uzun süre 
izledim seni. Küçük balkonlu, sütunlu taş yapıların altından geçtin. Santa Maria 
hanının önünde, caddeye eğilip kanat germiş Meryem Ana yontusunun altında 
durdun bir an. Solda, kilisenin kapısına dek inen merdivenlere aktın. Aşağıya inip 
kiliseye girseydin soğuk yıllanmış birsu çıkacaktı karşına. Mumlarla aydınlanan 
duvarlar, Bizans’tan kalma eski birsarnıcın ıslak duvarlarına dönüşecekti. Kendini 
suya bırakmak, mumların titrek aleviyle aydınlanan boşluğa doğru, dibe çöken bir 
tortu gibi yavaşça inmek için korkuyla karışık dayanılmaz bir istek duyacaktın. Bu 
kentin temelinde su olduğunu, eski Bizans sarnıçlarına, Yerebatanlara hiç 
beklenmedik bir anda iniliverdiğini bilmiyordun henüz. Ama yoluna devam ettin. 
Karşı kaldırıma geçip Markiz pastanesine girdikten sonra, en dipteki masaya 
oturdun.” 



Katran rengi suyun kıyısında oturmuş kente bakıyorum. Çevremi kuşatan 
kalabalığa, üst üste yığılmış arabalara, hurda gemileri görmüyorum ama. Haliç her 
zamankinden de pis, iğrenç. Çürük elmalarla sebze yaprakları arasında yüzen kanlı 
balık başlarından ürkmüyorum artık. Derinden gelen, önce uzak bir vapur sireni 
boğukluğunda, sonra akıp giden, arttıkça da arınıp yunan bir su saydamlığında 
tenimi saran, gövdemi ısıtıp gevşeten bir sesin, hem yakın hem uzak, çok uzak bir 
sesin büyüsüne kapılmış mutlulukla gülümsüyorum. 
“Markiz pastanesinde, o en dipteki masada hep seni bekledim. Bir gün yeniden 
gelirsin diye. Günler, aylar, yıllar geçti. Gelmedin.” 
Öylesine tatlı, o denli güzel ki ses! Hiç durmasın, böyle akıp gitsin istiyorum. Akıp 
gitsin, aktıkça yunsun arınsın istiyorum. Hep böyle, hem yakın hem uzak, 
durmadan konuşsun benimle.” 
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