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Adorno’nun Rüya Kayıtları bitti. Çok ilginç bir kitap. Sanırım, bu kitaba daha 
sonra döneceğim. Şimdilik bir kenara koyuyorum.  
Roman kör topal gidiyordu, ama bugün sabah oturumunda 500 sözcükten fazla 
yazdım. Böylece toplam 22 bin sözcüğe ulaşmış oldu metin. Önce de dediğim gibi, 
önemli olan bir fikir bulmak. İşin düşünce yanı hallolduktan sonra yazmak rutin bir 
eylem neredeyse: Kendi kendisini yazıyor öykü –benim üzerimden. İş ki yazılacak 
bir fikir, bir fikir kırıntısı, bir fikir zerresi bulunsun. Ama çok genel bir fikri 
kastetmiyorum tabii –Boy loves girl; boy loses girl, boy finds girl. Kastettiğim, 
yeterince ayrıntılı (çok ayrıntılı olması gerekmez, ince ayrıntıları yazım esnasında 
‘kalem’ bulur nasıl olsa) bir düşünce; romana tercüme edilirse, bir ‘sahne’. Bu 
sahneyi canlandırmak, dramatize etmek hem kolay hem zevkli. Oynayarak 
değiştirerek, geliştirerek aynı sahne üzerinde saatler geçirebilir insan. Dosyayı 
açtığımda sözgelimi, ilk iş olarak daha önce yazmış olduklarımı okuyorum ve 
mutlaka yapacak bir değişiklik buluyorum. Bu ‘parlatma’ işi o kadar çekici ve 
keyifli ki kendime “Artık yeter!” demem, yeni bir sahneye başlamak için kendimi 
zorlamam gerekiyor. Eğer bu yeni sahne hakkında yeterince fikir üretmemişsem, 
kaplumbağa hızıyla ilerliyor yazım işi; dayanılmaz bir eziyete, tam bir vicdan 
azabına dönüşüyor. Yazarının kim olduğunu anımsamıyorum, okuduğum creative 
writing kitaplarının birinde, bir düşünce üretmeden önce kesinlikle masa başına 
oturulmaması öğütleniyordu –kaçınılmaz olarak writer’s block sonucunu 
doğuruyormuş bu durum. Doğru. Yazma işini disiplinli olarak yapabilir insan ama 
düşünce üretmek, hele de iyi, özgün düşünce üretmek için esine gerek var ve esinle 
disiplin dost değiller –kimi durumda düpedüz azılı düşmanlar hatta: Birinin olduğu 
yerde öteki barınamıyor; nitelikli ve özgün olamıyor ya da en azından. İnsan çok 
fazla müdahale edemiyor esinlenme sürecine. Tek yapabildiği, esinlenmeye aykırı 
koşulları ayıklayarak kendisini esine hazır duruma getirmek ‘oltayı denize salmak’ 
başka bir deyişle. Eğer kendisini iyi hazırlayabildiyse mutlaka bir şeyler vuruyor 
oltaya. Bu yüzden yazmayı, kâğıt kalemin maddi varlığından arınmış, spiritüel, 
meditatif birsüreç olarak görüyorum. Ama bu Zen in the art of writing tabii! Bunu 
diyebilmek için işin ‘zanaat’ tarafıyla ilgili bütün sorunları halletmiş olmak gerekli. 
Yazar olarak geçinen birçok kişi, bunun böyle olduğunun farkında değil. Yazarlığın 
yalnızca bir ‘sanat’ olduğunu sanıyorlar. Evet, bir ‘sanat’ yazarlık, bu doğru, ama 
önkoşulu ‘zanaat’ olan bir ‘sanat’. Bu açıdan bütün sanatlar gibi aslında. Ama 



yazarlık biraz daha öyle sanki. İyi bir kompozitör aynı zamanda bir virtüöz olmak 
zorunda değildir. İyi bir film yönetmeni iyi bir oyuncu olmayabilir. Bu örnekleri 
çoğaltmak mümkün. Ama iyi bir yazar aynı zamanda kendi icracısı da olacak, hem 
tasarlayacak hem tasarladıklarını kâğıda dökecek. Tıpkı bir ressam ya da bir 
heykeltıraş gibi. Yazılanın ‘zanaat’ yönü hatalı/ eksikli olunca, ister istemez ‘sanat’ 
yönü de etkileniyor, yara alıyor. Akla gelen en yakın ve en fahiş örnek Orhan 
Pamuk. Ama bunun hakkında daha önce yazmıştım zaten. 
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