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Fotoğrafın sonsuza dek çoğalttığı şey ancak bir kere gerçekleşir: Varoluşsal olarak 

artık asla yinelenemeyecek olanı mekanik olarak yineler. Onda, olay asla kendini aşıp başka 

şeye doğru geçemez: Her zaman, gereksinim duyduğum bütünceyi, gördüğüm cisme taşır; o 

mutlak Özel’dir [Tikel’dir], egemen, donuk ve tuhaf bir Olumsallık’tır, Belli fotoğraftır (şu 

fotoğraf ama genel olarak Fotoğraf değil), kısacası Tuché’dir [Tukhe’dir], Fırsat’tır, 

Rastlantı’dır, Gerçek-Olan’dır, o yorulmak bilmez anlatımıyla. Gerçekliği belirtmek için, 

Budizm “boşluk” için sunya der; ama daha da iyisi, “öyle olmak”, “böyle olmak”, “bu 

olmak” anlamındaki tathata’yı kullanır; buradaki tat Sanskrit dilinde bu demektir ve küçük 

bir [Fransız] çocuğunun parmağıyla bir şeyi gösterip Ta, Da, Ça! demesini düşündürtür. Bir 

fotoğraf her zaman bu jestin ucundadır. Yani ça (bu), c’est ça (işte bu), c’est tel! (işte şu!) der, 

ama daha başka bir şey demez. Bir fotoğraf felsefi dile dönüştürülemez (felsefe diliyle 

söylenemez), saydam ve hafif kılıfı olduğu olumsallık ile doludur bütünüyle. Birine kendi 

fotoğraflarınızı gösterdiğinizde o da size hemen kendi fotoğraflarını çıkarıp “Bakın burada 

erkek kardeşim; orada da ben çocukken”, vb. der. Fotoğraf her zaman “Bakın”, “Bak”, 

“İşte”nin almaştığı bir ezgidir; parmağının ucuyla belli bir karşı karşıyalığı gösterir ve bu 

katışıksız işaret edici dilin dışına çıkamaz. Bu nedenle, bir fotoğraftan söz etmek ne kadar 

geçerliyse, genel olarak Fotoğraftan söz etmek bana olasılıktan uzak görünüyordu. Gerçekten 

de belli bir fotoğraf, gönderge’sinden (yani temsil ettiği şeyden) asla ayırt edilemez veya en 

azından ondan hemen ayırt edilemez ya da herkes tarafından ayırt edilemez (bu da daha ilk 

bakışta ve nesnenin benzer kılındığı duruma göre dolu olan herhangi bir başka görüntünün 

yaptığı şeydir): Fotoğrafın gösteren’ini algılamak olanaksız değildir (profesyoneller bunu 

yapar), ama bu da ikinci bir bilgi ya da düşünme edimi gerektirir. Fotoğrafın, doğası gereği 

totolojik bir yanı vardır (kolaylık nedeniyle böyle bir evrensel özelliği kabul etmek gerekir; 

bu da şimdilik olumsallığın bıkmak nedir bilmeyen yinelemesine gönderir ancak): Bir pipo 

orada her zaman bir pipodur, uzlaşılmaz biçimde. Fotoğraf, göndergesini kendisiyle birlikte 

taşır her zaman denecektir; her ikisi de, hareket halindeki dünyanın içinde, sevgi dolu ya da 

ölümü çağrıştıran aynı hareketsizliğin etkisindedir: Tıpkı bazı işkence cezalarında mahkûmun 

bir cesede zincirle bağlanması gibi, kol ve bacaklarından birbirlerine yapışıktırlar; ya da 

sürekli çiftleşmeyle birbiriyle birleşmiş, birlikte yüzen balık çiftlerine benzerler 



(yanılmıyorsam, Michelet’nin deyişiyle köpekbalıklarına). Fotoğraf, yaprakları tek tek 

karıştırılan nesneler sınıfına aittir; yaprağın iki yüzünü hasar vermeden birbirinden 

ayıramayız: Sözgelimi pencere camı ile manzara ve neden olmasın, İyilik ile Kötülük, arzu 

ile nesnesi: Bunlar tasarlanabilir ama algılanamaz ikiliklerdir (Gönderge’nin her zaman orada 

bulunma inadından, benim aradığım özün fışkırabileceğini henüz bilmiyordum). Bu 

kaçınılmazlık (herhangi bir şey ya da herhangi biri olmazsa fotoğraf da yoktur), Fotoğrafı 

nesnelerin –dünyanın bütün nesnelerinin– muazzam düzensizliği içine sürükler: Bir fotoğrafı 

çekmek için neden bir başkası değil de şu nesne, şu an seçilir? Fotoğraf sınıflandırılamaz, 

çünkü gerçekleşme biçimlerinden şunu ya da bunu belirlemekte hiçbir neden yoktur; belki de 

bir gösterge kadar büyük, kesin, soylu olmak isteği taşır; bu da onun bir dil saygınlığına 

ulaşmasını sağlayabilecektir; ama bir göstergenin var olabilmesi için, belirtinin var olması 

gerekir; belirtme ilkesinden yoksun olduklarından, fotoğraflar kıvamına tam olarak 

gelemeyen, süt gibi kesilen göstergelerdir. Bir fotoğraf kendini nasıl gösterirse göstersin, tarzı 

ne olursa olsun, daima görünmezdir: Görünen o değildir. 
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