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Gece soğukta bir kaya kovuğuna sığınmışım. Öyle diyorum. Gözlerimi açıyorum, 

bakışlarım yıldızlarla parıl parıl gece göğüyle karşılaşıyor. Birkuyunun dibinden bakar gibi 

bakıyorum, ters dönmüş bir uçurumun kenarından yukarıya bakıyorum. Parıltılara dönüşmüş 

sessizlik, uğulduyor. Kim bakıyor? Ben. Orada yatan, gözlerini ışıltılı göğe diken biri var, o 

zaman bu benim. Sonra, yoo diyorum, ben değilim, bakan ben değilim, tam tersine 

milyonlarca göz bebeği bana bakıyor. Bu dağların, kayaların, soğuktan çıtırdayan taşların, 

buza kesmiş kuru çalıların, hışırtıların, uzaklardan gelen ulumaların arasında kendimi 

görüyorum. Kim bu? Bu benim, bu ben değilim. Yoksa, diye aklımdan geçiyor, burada mı 

doğdum, bu kaya kovuğunun dibinde az önce mi doğdum? Birazdan mışıl mışıl yeniden 

uykuya dalacağım. Ben, hayır, o. Bir bebek gibi uyuyacak. Mışıl mışıl değil, tetikte. Hiçbir 

şey bilmiyorum artık, gerçekten bir bebek gibiyim. Dahası, sanki her an yeniden doğuyorum. 

Nereye? Bu gövdeye. Bu yetişkin gövdesine, bu yara bere içindeki iki büklüm, kemikleri 

çıkmış gövdeye. Bir adım var mı? Ne zamandır buradayım, niçin buradayım, bilmiyorum. 

Burası deyip duruyorum ama burası neresi? Düşünüyorum, bu bir dünya mı, dünya hâlâ var 

mı? Adlar var: gece göğü, dağ, kaya, soğuk, uluma, hırıltı, inleme. Sözcükler hâlâ var, 

kafamdalar. Gözlerim açık ya da kapalı, bir şeye bakayım bakmayayım, birsözcük birden bir 

ampul gibi kafamda yanıyor. Ama cızırdayan bir ampul, parlak değil, yanıp sönüyor, 

titreşiyor. Işığı kendinden başka hiçbir şeyi aydınlatmıyor. Adını söylediğim, eğer ağzımdan 

dökülmüyorsa kafamda cızırdayarak yanan, yanlış bir şeyin adı olabilir. Gece göğü dediğim 

çöl mü, taş dediğim yoksa bir bitki mi? Her şeyi belki yanlış adlandırıyorum. Uluma sesleri. 

Öyle mi? Bir canlı, yaşayan bir can kaldı mı? Kalmıştır kalmıştır, sen ne diyorsun, dünya 

eskisinden daha kalabalık. Gök aysız, hiç yıldız yok. Neredeyse tümden karanlık. Daha 

demin ışıl ışıl değil miydi? Demek değildi. Gözkapaklarım açılıp kapanıyor. Orada burada 

koyu parlaklıklar gözlerimin önünde ya da içinde çakıp sönüyor. Görmeyen gözlerimi 

hissediyorum. Gözlerime neredeyse acıyacağım. Yazık gözlerim. Yüzümü toprağa 

gömeceğim, iyice gömeceğim, gözyaşlarımla toprağı ıslatacağım. Neler gördün gözlerim, 

ağlama gözlerim. Neler? Hiçbir şey. Uluma sesleri yaklaşıyor, biçim değiştiriyor. Kulak 

kesiliyorum. Bunlar uluma değil, bunlar kahkaha, bu çoraklıkta biri gülüyor, biri kahkaha 

atıyor. Benden başkası olmadığına göre kahkahalar atan benim. Hiç nedensiz kahkahalar 

atıyorum. Gerçekten bir bebek gibiyim, nasıl yürüyebiliyorum, şaşırıyorum. Adım atmayı, 



yürümeyi bana kim öğretmiş olabilir? Acaba bir annem var mıydı? Yoksa bir bitki, bir ot gibi 

bu kayanın dibinden, topraktan mı doğdum? Bitkiler insanlar gibi doğmadıklarına göre 

bittim. Bitmek? Belki de kendimi terk edilmiş bir bebek saymalıyım. Terk edilmiş? Peki ne 

tarafından? Ne zaman? Ayrıca neden? Terk edilmeme yol açan olay, eğer gerçekten olmuşsa, 

unutmuşum. Hafızam olayla birlikte yitmiş. Bu durumda bir geçmiş yok. Peki ya gelecek? 

Gelecek de yok, şaşırtıcı gerçekten, sanki o da çok uzun süre önce yitmiş. Öyleyse ben şimdi 

benden sonra kalan neyse oyum. Ama benden sonra ne kaldı, bu et, bu kemik torbası kaldı. 

Kemikleri bir torbaya koymuşlar, demişler al. Hayır, uluma değil, kahkaha değil, hırıltı ya da 

mırıltı da değil, başka bir ses. Benim sesim değil, başkasının. Benden başkası olmadığına 

göre hangi başkasının? Sanki hiç susmuyor, yine de gerçekten onu işitiyor muyum, 

bilmiyorum. Bir ses değil bu, hayır hiç ses yok. Aysız birgece, sessiz bir gece. Yaktığım ateş 

çoktan sönmüş. Çıt yok. Zaten söylediği bir şey yok, varsa bile ben anlamıyorum. Tek 

bildiğim acı veriyor, duyar duymaz elektriğe tutulmuşçasına acıyla kıvranıyorum. O zaman 

bu sesin, sese benzeyen bu sessiz mi sesli mi belirsiz sesin hep var olduğunu, hiç durmadan 

konuşup durduğunu anlıyorum. 
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