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Gece sogukta bir kaya kovuguna sigmmisim. Oyle diyorum. Gozlerimi agryorum,
bakislarim yildizlarla paril paril gece gogiiyle karsilagiyor. Birkuyunun dibinden bakar gibi
bakiyorum, ters donmiis bir ugurumun kenarindan yukariya bakiyorum. Pariltilara doniismiis
sessizlik, ugulduyor. Kim bakiyor? Ben. Orada yatan, gozlerini 1s1ltil1 gége diken biri var, o
zaman bu benim. Sonra, yoo diyorum, ben degilim, bakan ben degilim, tam tersine
milyonlarca géz bebegi bana bakiyor. Bu daglarin, kayalarin, soguktan ¢itirdayan taslarin,
buza kesmis kuru calilarin, hisirtilarin, uzaklardan gelen ulumalarin arasinda kendimi
gorliiyorum. Kim bu? Bu benim, bu ben degilim. Yoksa, diye aklimdan gegiyor, burada mi1
dogdum, bu kaya kovugunun dibinde az 6nce mi dogdum? Birazdan misil misil yeniden
uykuya dalacagim. Ben, hayir, o. Bir bebek gibi uyuyacak. Misil misil degil, tetikte. Hicbir
sey bilmiyorum artik, gercekten bir bebek gibiyim. Dahasi, sanki her an yeniden doguyorum.
Nereye? Bu govdeye. Bu yetiskin govdesine, bu yara bere i¢indeki iki biikliim, kemikleri
cikmis govdeye. Bir adim var m1? Ne zamandir buradayim, ni¢in buradayim, bilmiyorum.
Burast deyip duruyorum ama burasi neresi? Diislinliyorum, bu bir diinya m1, diinya hala var
m1? Adlar var: gece gogii, dag, kaya, soguk, uluma, hirilti, inleme. Sozciikler hala var,
kafamdalar. Gozlerim agik ya da kapali, bir seye bakayim bakmayayim, birsézciik birden bir
ampul gibi kafamda yamiyor. Ama cizirdayan bir ampul, parlak degil, yanip soniiyor,
titresiyor. Isig1 kendinden baska hicbir seyi aydinlatmiyor. Adin1 sdéyledigim, eger agzimdan
dokiilmiiyorsa katamda cizirdayarak yanan, yanlis bir seyin adi olabilir. Gece gogii dedigim
¢ol mi, tas dedigim yoksa bir bitki mi? Her seyi belki yanlis adlandirtyorum. Uluma sesleri.
Oyle mi? Bir canli, yasayan bir can kaldi m1? Kalmistir kalmistir, sen ne diyorsun, diinya
eskisinden daha kalabalik. GOk aysiz, hi¢ yildiz yok. Neredeyse tiimden karanlik. Daha
demin 151l 1511 degil miydi? Demek degildi. Gozkapaklarim acilip kapaniyor. Orada burada
koyu parlakliklar goézlerimin onlinde ya da iginde c¢akip sOniiyor. GOormeyen gozlerimi
hissediyorum. Gozlerime neredeyse aciyacagim. Yazik gozlerim. Yiiziimii topraga
gomecegim, iyice gomecegim, gozyaslarimla topragi islatacagim. Neler gordiin gozlerim,
aglama gozlerim. Neler? Higbir sey. Uluma sesleri yaklasiyor, bicim degistiriyor. Kulak
kesiliyorum. Bunlar uluma degil, bunlar kahkaha, bu ¢oraklikta biri giilityor, biri kahkaha
attyor. Benden bagkasi olmadigina gore kahkahalar atan benim. Hi¢ nedensiz kahkahalar

attyorum. Gergekten bir bebek gibiyim, nasil yiiriiyebiliyorum, sasirtyorum. Adim atmayi,



ylirlimeyi bana kim 6gretmis olabilir? Acaba bir annem var miydi? Yoksa bir bitki, bir ot gibi
bu kayanin dibinden, topraktan mi1 dogdum? Bitkiler insanlar gibi dogmadiklarina gore
bittim. Bitmek? Belki de kendimi terk edilmis bir bebek saymaliyim. Terk edilmis? Peki ne
tarafindan? Ne zaman? Ayrica neden? Terk edilmeme yol acan olay, eger ger¢ekten olmussa,
unutmusum. Hafizam olayla birlikte yitmis. Bu durumda bir gecmis yok. Peki ya gelecek?
Gelecek de yok, sasirtict gercekten, sanki o da ¢ok uzun siire dnce yitmis. Oyleyse ben simdi
benden sonra kalan neyse oyum. Ama benden sonra ne kaldi, bu et, bu kemik torbasi kaldi.
Kemikleri bir torbaya koymuslar, demisler al. Hayir, uluma degil, kahkaha degil, hirilt1 ya da
muriltt da degil, bagska bir ses. Benim sesim degil, bagkasinin. Benden bagkasi olmadigina
gore hangi baskasinin? Sanki hi¢ susmuyor, yine de ger¢ekten onu isitiyor muyum,
bilmiyorum. Bir ses degil bu, hayir hi¢ ses yok. Aysiz birgece, sessiz bir gece. Yaktigim ates
coktan sonmiis. Cit yok. Zaten soyledigi bir sey yok, varsa bile ben anlamiyorum. Tek
bildigim ac1 veriyor, duyar duymaz elektrige tutulmusgasina aciyla kivraniyorum. O zaman

bu sesin, sese benzeyen bu sessiz mi sesli mi belirsiz sesin hep var oldugunu, hi¢ durmadan

konusup durdugunu anliyorum.
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