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Bir Amerikalı fotoğrafçı, makinesinin objektifini çıkarıp yerine bir at gözü takmak 

suretiyle, çeşitli resimler çekmiş. Bu resimlerden anlıyoruz ki, eşya ve insanlar, at 

retinasına, gerçekte olduklarından yarım misli daha iri aksediyorlarmış. Gerçekte 

olduklarından dedik, bize göründüklerinden demek daha doğru olur. Çünkü bizim 

de eşyayı gerçek büyüklükleri ile görüp görmediğimiz ayrı bir meseledir.  

Amerikalı fotoğrafçının bu buluşuna dayanan bir Alman bilgini de çıkmış, “İşte” 

diyor, “her şeyi böyle olduğundan daha büyük görüş, hayvanda dolayısıyla bir 

aşağılık duygusu yaratmış ve onu daha ilk çağlardan itibaren insanın hizmetkârı 

derekesine indirmiştir.” Fotoğrafçının denemeyi nasıl bir at gözü ile yaptığını 

bilmiyoruz. Ama bana öyle gelir ki, Almanın hipotezi olsa olsa sütçü, sucu, çöpçü 

beygirleri gibi proleter atlar için geçerli olsa gerektir. Ağa Han’ın o, lord sülaleleri 

gibi şecereleri tutulan, has ahırlarda bin bir itina ile yetiştirilen aristokrat atları, 

imkân var mı insanları olduğundan büyük görsünler. Büyüklüğü geçtik, tam ebatta 

bile göremezler. Onlar yüksek sosyete ile iyice haşır neşir oldukların dan, insanları 

dürbünün tersinden seyreder gibi, küçük, küçücük görmeye çoktan alışmışlardır.  

Her neyse, hikâyemizin kahramanı olan at, alelade bir çöpçü beygiri olduğundan, 

her şeyi yarım misli daha iri gören cinstendi. Yirmiyi bitirmiş yirmi birine yeni 

basmıştı -atların yirmi yaşı, insanların, aşağı yukarı altmış, altmış beşi demektir- 

belediye temizlik işleri kadrosuna Muhittin Bey’in valiliği zamanında girdiğinden 

hatta emekliye ayrılması bile yaklaşmıştı. Üstelik adı da Kalender’di. Bu vasıfları 

ile her şeyi yarım değil, iki misli büyük görse kimsenin bir şey demeye hakkı 

olamazdı. Vaka, saat üç sularında, Kalender’in her günkü vazife bölgesi olan 

Şişhane’de geçiyor. Hamalın biri, sırtına koca bir ayna vurmuş götürüyordu. İşte 

Kalender kendi hayalini bu aynada gördü. Tabii, bu hayali gerçekte olduğundan 

-yahut bizim gördüğümüzden- daha büyük olarak gördü. Ve kişnedi. Burada iki 

ihtimal akla gelebilir:  



A) Kalender, aynada gördüğü atın kendi hayali olduğunu anlamıştı. Ki bu takdirde 

kişneyişi, her şeyi büyük, kendini de dolayısıyla küçük görmeye alışmış bir 

mahlukun, nihayet kendini gerçek büyüklüğü ve öz değeri ile keşfetmiş 

olmasından ileri geliyordu. Ama böyle bir hükme varabilmek için, Kalenderin 

kendini evvelce başka hiçbir yerde görmemiş olması şarttır. Hâlbuki Kalender, 

yirmi bir yıl gibi uzun bir hayat süresi boyunca ve hele İstanbul gibi büyük bir 

şehrin içinde, kendini evvelce hiçbir yerde görmemiş olamazdı. Aynada olmasa 

bile, bir çeşme yalağında, bir su kenarında veya bir çamur birikintisinde muhakkak 

görmüştür. Hatta çöpçü çöpleri arabaya boşaltırken, o, çamur sathına vuran aksinin 

hafif bir rüzgârla nasıl kırışıp ürperdiğini, suya eğilmiş başının, gökyüzündeki 

mavi fonla ve uçuşan beyaz bulutlarla ne tatlı bir ahenk teşkil ettiğini süzgün 

gözleri ile uzun uzun seyredip oyalanmıştır. Fakat kendini bir su birikintisinde 

seyretmekle aynada görmek arasında hayli fark vardır. Su birikintileri, ister istemez 

düzlemesine durduklarından, insan, oraya vuran aksini, tıpkı yüksekçe bir kürsüde 

nutuk çeken hatiplerin gazetedeki resimleri gibi, daima aşağıdan yukarı bir 

perspektif yönünden görür ki, bu çeşit aşağıdan çekilmiş resimlerin insanı -ve 

dolayısıyla atları- daha bir heybetli gösterdiği de inkâr olunamaz. Hâlbuki ayna 

hep dikine durduğundan böyle dalkavukça optik oyunlarına başvurmaz. O, insanı 

nadan nadan, olduğu gibi gösterir. Şu halde, kendini daima kendi lehine, romantik 

ve artistik bir perspektiften görmeye alışmış bir atın, günün birinde aynanın buz 

gibi realitesi ile karşılaşması elbette ki, kuvvetli bir şok yaratacaktı. Ve kişnemesi 

dahi bu hayal kırıklığının çok tabii bir tepkisi sayılmak gerekirdi.  At olalım, insan 

olalım, ihtiyarlığı kolay kolay üstümüze kon duranlayız. “Ben hep oyum” dersin. 

“Temizlik işleri kadrosuna ilk girdiğim zamanki kıvrak küheylanım” dersin. Günler 

geçer, yıllar geçer şişhane’nin çöpleri bitmez, o dumanlı gençlik çağı duman misali 

erir biter. Günün birinde talih bir ayna tutar yüzüne, aklın başından gider. “Ben bu 

muyum?” diye şaşarsın. “Bu külüstür, bu kurada, bu soluğan beygir Kalender 

ha?..”Evet Kalender aynadaki hayalini tanıdı ise böyle düşünmüş, bundan kişnemiş 

olabilirdi.  



 B) Yahut da, evet yahut da -polis, yolcular, dükkâncılar filan daha ziyade bu ikinci 

tezi müdafaa ediyorlar- hayvan, aynadaki hayalini başka bir at, kendi gibi bir çöp 

arabası çeken ve onu ezecekmiş gibi üzerine yürüyen reel, yabancı ve düşman bir 

at sanmış olabilir ki, bu takdirde kişneyişi gayet meşru bir kendini koruma 

içgüdüsünün ifadesi olarak kabul edilmek gerekir. Üstelik düşman atı, yukarda 

anlattığımız agrandisman meselesi yüzünden, yarım misli daha büyük gördüğü de 

unutulmasın. Ama hayır, doğuştan beri bütün atları hep bu iri ebatta görmeye alışık 

olduğu düşünülürse, bunun pek de büyük bir rol oynamadığı anlaşılır. Mamafih 

ister birinci ister ikinci ihtimal varit olsun, bunun o kadar önemi yoktur. Hatta 

yukarda uzun uzadıya sözünü ettiğimiz optik bozukluğun da önemi yoktur. Asıl 

önemli olan bundan sonrası.  

 

*Mamafih: durum böyleyken 

 

Araştırma Sorusu: Yazar, ironi ve anlatı perspektifini kullanarak insanın kendini 

tanıma çabasını ve ‘gerçeklik’ algısının kırılganlığını nasıl sorguluyor? 


	Haldun Taner - Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu 
	Yapı Kredi Kültür Yayınları, s.20-23 

