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Taslik yolu tozutarak mobileti durdurdu. Dirsegindeki naylon torbay1 hop diye parmaklarinin
arasina aldi, sinekligi ittirip verandaya ¢ikan yash kadina uzatti. Kadin torbayr araladi,
icinden gazeteyi ¢ekip koltukaltina sikistirdi. “Niye zahmet ettin oglum,” dedi, “komsunun
bahgesi incir agaci dolu, sag olsunlar, hi¢ sakinmazlar.”

“Bizimkiler kdylin en iyisi,” dedi oglan. Kirmizi tigortiiniin yakasini diizeltti. Yanik sari, giir
kaslarindan biri kalkti, verandadaki masaya dogru kagak birbakisla, “Denizden doniiste
yersiniz,” diye ekledi. Uzanip oglanin sol omzunu patpatladi yasli kadin. Arkasindan, “Selam
sOyle sizinkilere,” diye seslendi. Oglan ardinda biraktig1 giiriiltii ve tozun i¢inden elini
kaldirip indirdi.

“Suratsiz,” dedi Duygu, burnundan kisa, sert bir nefesle. Kitab1 masaya birakt.
“Inanamiyorum bu kadar biiyiidiigiine,” dedi Idil. “Bizim uzunesege filan almadigimiz,
zeytinliklerde yanimizdan kovaladigimiz sar1 ¢iroz mu bu sahiden? Son geldigimde su
kadard1.”

Eliyle kii¢iik birinin boyunu gdsterdi. “Bes sene gelmedim, diinkii cocuk koca adam olmus.”
Gaye omzundaki dovmenin etrafinda bir yeri kasiyip duruyordu. “Glinlerdir her kose
basindan ¢ikiyor.” Agzinmi biikerek kizarttig1 yere bakti. “Gelip konustugu da yok, boyle uyuz
uyuz bakiyor iste.”

“Aman siz de. Her seyime kosar Sefa benim, bir dedigimi ikiletmez. Oglan sizinle yeniden
arkadas olmaya calisiyor, anlasaniza.”

“Biz onunla hi¢ arkadas olmadik ki anneanne,” dedi Duygu. “Aramizda nereden baksan
bes-alt1 yas fark vardir.”

“Hadi hadi, ukalalar sizi,” dedi anneanneleri, havlulari ipten alarak iist iiste omzuna atmaya
basladi. “Haberiniz olsun, bugiin hep beraber denize gidiyoruz. Giinlerdir vardiyali gibi ayri
ayrt gittiniz geldiniz, higbir sey anlamadim. Oturacagim kumsalda, eski giinlerdeki gibi sizi
izleyecegim.”

Havlular, incirler ve gazeteyle iceriye girmesine ragmen agik pencerelerden sesi gelmeye
devam etti. “Boregi firina veriyorum, pisene kadar vaktiniz var.”

Giinlin birinde onu uzaklardan gelen sesiyle hatirlayacagimi diisiindii Duygu, giiliimsedi.

“Kahvenizi filan igecekseniz icin, falimiza bakacaksaniz bakin, meyil filan da istemem,



telefonlar da evde!” Idil iceriye dogru bir gz isaretiyle kaydird: telefonunun ekranini.
“Birkac¢ meyil daha yanitlayayim bari.”

Kizla oglan denize kosuyor. Kizin limon kigi, yeni kabarmis memeleri ne kadar tanidik.
Henliz kivrimina kavusmamis, diimdiiz beli. Simdiki halimin ge¢misi, diye diisiindii Duygu,
insan ne c¢ok sekil degistiriyor aslinda. Gegmis ne kadar biiylik bir sey. Her halimizi
1skalamadan i¢ine aliyor. Ve hafiza, kaydetme isini hi¢ atlamiyor. Keske yeniden gérmekten
mutlu olacaklarimiz1 gosterse sadece. Kavrulan ayak bileklerini sakinmak i¢in dogruldu,
havluyu altindan kaydirip bir kosesiyle ayaklarini orttii. Kuzenleri agilmis. Deniz, gilinesin
altinda 1511 1511. Anneanneleri iki sezlong 6tede gazeteyi katlaya katlaya okuyor.

“Anneanne boreklerden versene.”

“Uyumuyor muydun sen. Bak seninkiler ta dubalarin oradan gordii boregi.”

“Motoru takmistir simdi onlar. Hi¢ actmam, bilirler.” Bir boregi iki parmaginin arasina alip
1s1rd1.

“Dubalar ne zaman kondu anneanne? Kiiciikken taa nerelere kadar yiizerdik. Ne kadar
acildigimiz umurumuzda bile olmazdi.”

“Hi¢ de merak etmezdim sizi biliyor musun, el kadar bebeydiniz ii¢iiniiz de, birer birer attim
denize sizi. Dubalar filan hepsi su kafelerle birlikte oldu iste.”

Gaye’yle Idil alelacele kurulandi, havlular semsiyenin iistiine gelisigiizel serildi, iigii tek

sezlonga si8ist1. Arilar1 kovalayan, borcama dalip ¢ikan parmaklarin mesaisi bagladi.
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