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Igimdeki kelimeler birden kanamaya bagladi. Kabuk bagladi sandiklarim. Kelimeler ne ok
kaniyor, ne ¢ok ama igeri.

Basimi kaldirip o uzun, o gittik¢e uzun tavana baktim. Her gece bu tavan altinda insan bunca
uzayan, goge dogru ¢an sesi gibi uzayan bu tavan altinda. Tavana baktim bir daha. Disaridan
sokak lambasinin 15181 giriyor igeriye, belli belirsiz her sey, golgeler, aydinliklar. Tam
kargimda bir ayna. Kalktim bir bez buldum, kapattim aynay1. Bagimiza altin varaktan defne
taglar takip da ustamin elinden ¢ikma tacglar. Yunan tanrilart gibi. Karsisina gegmistik birkere,
iste bu aynanin. Fotograflar ¢ekip glilmiistiik. Simdiki zamanin tiiy minderleri {izerinde
ziplayarak. Bir balona binip goge ylikselir gibi giilmiistiik. O suretler de 61dii mii simdi, hani
aynadan iceri. Aynanin oldugu yerde uyunmaz, dyle gordiik, dyle isittik biz. Namaz da
kilinmaz, kilmazdi annem. Ama ustam. Safsata bunlar derdi, aynanin oldugu yerde uyunmaz,
demeye kalksam. Demezdim de hani demeye kalksam. Bos laf bunlar. Elini de soyle bir
yarim dondiiriirdii havada. Ne giizel elini. Giizel elin isi usta oluyor demek ki. Belki ben.
Birak simdi beni. Ustam diyorum 61dii. Aynaya bakmaya geldim ben buraya, aynasiz
duvarlarda bakacagim kendime. Oliimiin aynasinda. Bakacagim. Buna cesaret ettim ben. Bu
sessizlikle alacagim abdestimi. Ki niyet ettigim aynada bakayim diye kendime. Kendime
bakacagim, bir yokluktan geriye kalan kendime. Birak bu isleri Rana, derdi burada olsa
simdi. Niyet de etme abdest de alma, birak sen bu isleri. Doldur bakayim suradan bir kadeh
sarap. Ac bakalim, giizel bir sarki, ac. Iste sana niyet, iste sana kismet. Bak derdi ustam, bak
ben Gliince. Bak bu bir vasiyet sana. Sakin dyle mezarimin basinda niyet etmesin kimse,
hi¢bir sey kilmasinlar, sakin ha. Bak sana vasiyetimdir bu. Sonra. Sonra herkes gittikten sonra
sen geleceksin ya bana. Ziyarete. Iste o zaman bir sise sarapla iki kadeh getir. Bir kadeh sarap
i¢ dua niyetine, bir kadeh de bana doldur, dok topragima. iste bu kadar. Mezarini kazdirdim.
Ustami gdmdiim. Niyet edenlerle ellerimi actim. Goge dogru dua ettim. Gozyas1 doktiim. Af
diledim. Niyet ettim diye. Niyet edenlerin 6niine ge¢ip de ustam dedi ki diyemedim, diye.
Geceleri daha m1 biiyiik burasi. Ve su pencerenin 6nii. Daha m1 yiiksek gece. Sardunyalar
daha golgeli. Isiklar daha. Gidip oturur muydu o da gece. Bu pencerenin, karanliga uzayan
pencerenin Oniinde. Zamanin bunca biriktigi bir yerde nasil uyur insan. Uyur muydu ki?
Esyalar da biriktiriyor zamani. Bunu demistim de dyle bir durup bakmist: yiiziime. Biitiin
bedeni biriken zamanin i¢inden bata ¢ika gecmis de bir kapinin 6niinde durmus gibi. Gittim

bir battaniye alayim diye asma kata ¢iktim. Karanlikta. O sokak lambasinin 15181 vardi azicik.



Korkmadim. Ciktim o asma kata. Yatagina gittim, battaniyesini aldim. Kiraz ¢icekleri olan iis
tiinde. O Japon kadin getirmisti ta oradan. Vakumlatip ufacik bir pakette. Hayret etmistim.
Aginca nasil dokiilmiistii kiraz ¢icekleri. Giizelce kapatmistim diin sabah, kiraz ¢i¢eklerini.
Ustamin yatagina. Ben kapatmistim. Epeydir ben kapatiyordum. Nefes nefese kaliyordu.
Seksen yedi az degil ki. Ben yaparim demistim sen birak, ben gelince. Ben gelince ¢ayin
suyunu koydugum gibi ¢ikar onu da. Eh iyi dyleyse dediydi eli belinde nefes nefese. lyi
oyleyse. I¢ cekmis de durmustu odada, ben yatagini diizeltene kadar. Ter icinde kalmistim.
Oyle durup bakt1 miydi bana, yetenekten yana nasipsiz ellerim acinasi bir hal alryordu.
Oylesine acinasi ki kendi de durup gidiyordu sonra, o 8yle uzun bakmalari orta yerinde beni
birakip. Sonra ben iste o orta yerde ileri mi geri mi gitmeliyim bilemez oldugum yerde dibe
gomiiliip bir kere daha kisaliyordum. Ustam uzadik¢a. Ben nereye elimi atsam ustamin uzun

golgesiyle kisalmaya yazgili.
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