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Onun her seyi hosuma gidiyordu. Asir1 incelikte, kibarlikta, utanmada {istiine
yoktu. On y1l boyunca, Mdsyo, ne 6fkelendigini gordiim, ne yersiz bir soz ettigini
isittim, ne de ters bir hareketine tanik oldum diyebilirim. Onda her sey kusursuzdu.
Yeryiiziinde Proust gibi bir bagka adam yoktur diye diisiinliyorum. Proust’u hig
okumamistim ben. Kendimi yeterince kiiltiirlii gormiiyordum, Mosyo. Proust’un
yapitin1 anlamak gerekir. Bu, zevk i¢in iki tren istasyonu arasinda okunacak bir
roman degil: Kitap bu kitap. Sonra bir de o upuzun ciimleler var, tekrar tekrar
gelen o kisiler var, tam bitti saniyorsunuz, bir de bakiyorsunuz ayni kisiyle ilgili bir
boliim daha var...

Mahpus’u severek, heyecanla okudum: Cok tizlildiim. Bu biiyiik tiziintlyii
yasadigimda da gbziime uyku girmez oldu, sdyle dedim kendi kendime: “Ah!
Proust Mahpus"u diizeltirken 61dii (...) ", biliyor musunuz Mdsy0, bana gore ben
onunlaydim... Konusmalarimizi buldum hep, disar1 gidislerini buldum, ¢iinkii eve
dondiigiinde benimle konusurdu, derdi ki: “Bu aksam filancanin iistiinde bir
aptallik vardi! Sunu sunu anlatti. Hanim ¢ok 1y1 giyinmisti, kendini gdstermek
istiyordu. Zekice davrandi ya da zekice davranmadi.” (...) Ben kendisi ne onun
kesinlikle ¢icekten cicege konup polen toplayan, sonra da bal yapmak i¢in geri
donen kiigiictik bir an oldugunu sdylerdim. Bana her seyi anlatmasi bittikten sonra
da “Ah! M6sy0,” derdim, “bu aksam ne kadar da uzun ¢éziimlemeler
yapacaksiniz!” O da giiliimserdi ve bana “kim bilir, belki” derdi...

Sanirim kisilerini her zaman yeniden gérmek istiyordu, nedeni de daha emin olmak
istedigi seylerin bulunmastydi: Bunlar nasil yaglanmislardi, ne héle gelmislerdi, (...
) bu disar1 ¢ikislart her zaman kitabi i¢indi yalnizca. Kibarlar ¢cevresinin yasamini
seviyordu, ama bunu 6zellikle incelemisti, zihnine yerlestirmisti, kendi diinyasina
katmusti.

Eve dondiigiinde bana her seyi bir bir anlatirdi. Bana kibar davranir ve “Sevgili
Celeste, simdi sizinle bir aradayken ¢ok mutluyum, ¢linkii Mosy6 X ya da Mosyo
Z 1le biitiin gece bir arada olmaktan 6ldiim!” derdi. Sonra sunu eklerdi: “Ger1
geldigimde, evimde son derece sikict bir hayatiniz oldugu i¢in, eglendirmek
amaciyla size salonu yeni bastan canlandirtyorum!”

Anne babasinin yasamis oldugu diinyadan farkli bir diinyanin i¢indeydi.
Geng yasta yazarlarin girip ¢iktig1 6nemli ve en sik salonlara kabul edilme
olanagini buldu.



Yasantim... Size nasil sOyleyebilirim ki? Kendisi “sikict bir yasam” derdi bana.
Cok i¢ karartictydi. Biitlin glin karanlikta olurduk (...) ¢ift kat perdeler... Her sey
karanlikta kalirdi (odamda bir de mutfakta durum bdyle degildi). Proust’la adeta
biitiinlesmistim, konusmalarini, telefonlarini bilirdim, biitiin herkesi tanirdim...
Herkesi tanidim ¢iinkii telefon konusmalarini hep ben yapiyordum, kendisi
neredeyse hi¢ telefon etmezdi.

Bana “Nouvelle Revue francaise’e bir telefon edin,” dediginde, sanki ben
birteyptim de onun biitiin sdylediklerini kaydediyordum. Hatta sonunda 6yle oldu
ki, telefon ettigimde bazilarinin bana , “Ah! Siz misiniz Marcel?”” dedikleri bile
oluyordu. “Hayir,” diyordum.

“Elimi ¢abuk tutmaliyim,” derdi bana, "6liim sirtimda, eger bitiremezsem her sey
bosa gidecek.”

Hastaydi, sagliksiz bir yasami vardi, disar1 gitmezdi, yataktan ¢ikmazdi, yemek
yemezdi, siit icer, kahve hiilasasi i¢erdi. Ya da ara sira karn1 birdenbire
acikiverdiginde, cani ¢orek cektiginde, kiigiik bir pasta ¢ektiginde bunun ¢ok 1yi bir
yerden alinmasini isterdi. Giiniin birinde, bana s0yle dedi: “Ah, Celeste, biiyiik bir
sey oldu, cok biiyiik bir sey, bilin bakalim ne?”” Ben, “Nasil bilebilirim ki M6sy6?”
dedim. Yanindan sabah saat 11 ya da 10’da ayrilmistim. Bunu da bana 6gleden
sonra saat 4 ya da 5 sularinda sdylemisti. Beni cagirdi. Gittim. Seving i¢indeydi,
cok memnundu, gozleri parliyordu... Giiliimsedi bana. “Bu gece olaganiistii bir sey
oldu!” dedi. “Bilin bakalim!”, “Ne bileyim Mosyo”.

Yatagindaydi, mutluluk i¢indeydi.

“Ee! Celeste...”

Ben de, “Soylesenize Mosy0, ben bilemiyorum ki,” dedim. O zaman su cevabi
verdi: “Bu gece kitabima 'Son' sozcligiinii yazdim. Simdi dlebilirim artik”. Ben de
sOyle dedim, ona: “Ah! Sizin adiniza ne kadar da memnun oldum, Md6sy0. Bitti,
ama daha yapistirilacak ne kadar kiigiik kagit, yapilacak ne kadar diizeltme
olacak!”

“O baska sey,” dedi...
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