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Onun her şeyi hoşuma gidiyordu. Aşırı incelikte, kibarlıkta, utanmada üstüne 
yoktu. On yıl boyunca, Mösyö, ne öfkelendiğini gördüm, ne yersiz bir söz ettiğini 
işittim, ne de ters bir hareketine tanık oldum diyebilirim. Onda her şey kusursuzdu. 
Yeryüzünde Proust gibi bir başka adam yoktur diye düşünüyorum.  Proust’u hiç 
okumamıştım ben. Kendimi yeterince kültürlü görmüyordum, Mösyö. Proust’un 
yapıtını anlamak gerekir. Bu, zevk için iki tren istasyonu arasında okunacak bir 
roman değil: Kitap bu kitap. Sonra bir de o upuzun cümleler var, tekrar tekrar 
gelen o kişiler var, tam bitti sanıyorsunuz, bir de bakıyorsunuz aynı kişiyle ilgili bir 
bölüm daha var… 
Mahpus’u severek, heyecanla okudum: Çok üzüldüm. Bu büyük üzüntüyü 
yaşadığımda da gözüme uyku girmez oldu, şöyle dedim kendi kendime: “Ah! 
Proust Mahpus'’u düzeltirken öldü (…) ", biliyor musunuz Mösyö, bana göre ben 
onunlaydım... Konuşmalarımızı buldum hep, dışarı gidişlerini buldum, çünkü eve 
döndüğünde benimle konuşurdu, derdi ki: “Bu akşam filancanın üstünde bir 
aptallık vardı! Şunu şunu anlattı. Hanım çok iyi giyinmişti, kendini göstermek 
istiyordu. Zekice davrandı ya da zekice davranmadı.” (...) Ben kendisi ne onun 
kesinlikle çiçekten çiçeğe konup polen toplayan, sonra da bal yapmak için geri 
dönen küçücük bir an olduğunu söylerdim. Bana her şeyi anlatması bittikten sonra 
da “Ah! Mösyö,” derdim, “bu akşam ne kadar da uzun çözümlemeler 
yapacaksınız!” O da gülümserdi ve bana “kim bilir, belki” derdi… 
Sanırım kişilerini her zaman yeniden görmek istiyordu, nedeni de daha emin olmak 
istediği şeylerin bulunmasıydı: Bunlar nasıl yaşlanmışlardı, ne hâle gelmişlerdi, (... 
) bu dışarı çıkışları her zaman kitabı içindi yalnızca. Kibarlar çevresinin yaşamını 
seviyordu, ama bunu özellikle incelemişti, zihnine yerleştirmişti, kendi dünyasına 
katmıştı.  
Eve döndüğünde bana her şeyi bir bir anlatırdı. Bana kibar davranır ve “Sevgili 
Celeste, şimdi sizinle bir aradayken çok mutluyum, çünkü Mösyö X ya da Mösyö 
Z ile bütün gece bir arada olmaktan öldüm!” derdi. Sonra şunu eklerdi: “Geri 
geldiğimde, evimde son derece sıkıcı bir hayatınız olduğu için, eğlendirmek 
amacıyla size salonu yeni baştan canlandırıyorum!” 
Anne babasının yaşamış olduğu dünyadan farklı bir dünyanın içindeydi. 
Genç yaşta yazarların girip çıktığı önemli ve en şık salonlara kabul edilme 
olanağını buldu. 



Yaşantım... Size nasıl söyleyebilirim ki? Kendisi “sıkıcı bir yaşam” derdi bana. 
Çok iç karartıcıydı. Bütün gün karanlıkta olurduk (…) çift kat perdeler… Her şey 
karanlıkta kalırdı (odamda bir de mutfakta durum böyle değildi). Proust’la âdeta 
bütünleşmiştim, konuşmalarını, telefonlarını bilirdim, bütün herkesi tanırdım… 
Herkesi tanıdım çünkü telefon konuşmalarını hep ben yapıyordum, kendisi 
neredeyse hiç telefon etmezdi. 
Bana “Nouvelle Revue française’e bir telefon edin,” dediğinde, sanki ben 
birteyptim de onun bütün söylediklerini kaydediyordum. Hatta sonunda öyle oldu 
ki, telefon ettiğimde bazılarının bana , “Ah! Siz misiniz Marcel?” dedikleri bile 
oluyordu. “Hayır,” diyordum. 
“Elimi çabuk tutmalıyım,” derdi bana, "ölüm sırtımda, eğer bitiremezsem her şey 
boşa gidecek.”  
Hastaydı, sağlıksız bir yaşamı vardı, dışarı gitmezdi, yataktan çıkmazdı, yemek 
yemezdi, süt içer, kahve hülasası içerdi. Ya da ara sıra karnı birdenbire 
acıkıverdiğinde, canı çörek çektiğinde, küçük bir pasta çektiğinde bunun çok iyi bir 
yerden alınmasını isterdi. Günün birinde, bana şöyle dedi: “Ah, Celeste, büyük bir 
şey oldu, çok büyük bir şey, bilin bakalım ne?” Ben, “Nasıl bilebilirim ki Mösyö?” 
dedim. Yanından sabah saat 11 ya da 10’da ayrılmıştım. Bunu da bana öğleden 
sonra saat 4 ya da 5 sularında söylemişti. Beni çağırdı. Gittim. Sevinç içindeydi, 
çok memnundu, gözleri parlıyordu… Gülümsedi bana. “Bu gece olağanüstü bir şey 
oldu!” dedi. “Bilin bakalım!”, “Ne bileyim Mösyö”.  
Yatağındaydı, mutluluk içindeydi.  
“Ee! Celeste…” 
Ben de, “Söylesenize Mösyö, ben bilemiyorum ki,” dedim. O zaman şu cevabı 
verdi: “Bu gece kitabıma 'Son' sözcüğünü yazdım. Şimdi ölebilirim artık”. Ben de 
şöyle dedim, ona: “Ah! Sizin adınıza ne kadar da memnun oldum, Mösyö. Bitti, 
ama daha yapıştırılacak ne kadar küçük kâğıt, yapılacak ne kadar düzeltme 
olacak!”  
“O başka şey,” dedi...  
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