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Hülyalı her adamın çocukluğunun ortasından yahut kıyısından bir tren geçmiştir. 
Trenler, demiryolları ve istasyonlar bir çocuğun düşlerine karıştığında o çocuk 
büyümez, ‘adam olmaz,’ olmadık zamanlarda düş kurmaya devam eder. En çok da, 
çekip gitmenin düşünü kurar. Yani ki, bu hülyalı insanlar çocuklukta ruhlarına 
çalınan mayayı ileri yaşlara taşır; tren pencerelerinden sarkmaya, rayların uzakta 
kayboldukları yere bakıp iç geçirmeye, istasyon ahalisinin hayat hikâyeleri üzerine 
türlü tedâiye hiç ara vermezler. 
    Geçtiğimiz günlerde bir şiir gecesine katılmak için Eskişehir’e giderken, trenin 
tıngırtısını anneciğimin ninnisi kadar teskin edici bulmam boşuna değil. 
Çocukluğum kara trenlerin uğradığı bir nahiyede geçti. Her tren geçişinde saçak 
altlarına kaçışmaları, kadınların isten, kurumdan yakınarak telaşla çamaşırları 
toplayışını nasıl unutmadıysam, tren yolunda can veren çocukların ve gençlerin 
hikâyelerini de unutmadım. Karamazof Kardeşler’deki Kolya ve arkadaşları gibi, 
bizim de aramızda, demiryolunda kıpırtısız yatarken üzerinden geçen trenden 
korkmayan yiğit çocukların hikâyesi anlatıldı. Benimse yiğitlik adına cüret ettiğim 
yegâne şey, yürümeyi ve koşmayı öğrendikten sonra, şehrin öte tarafındaki 
istasyona kaçmak oldu. Orada kara trenlerin su alışlarını seyretmek doğrusu büyük 
bir zevkti. Elbette bu ilk yiğitlik macerası bir ton sopaya mal oldu, ama o günlerde, 
insanın isterse çekip gidebileceğini de öğrenmiş oldum. 
    Babam tren görmemiş akrabalarına bir hatırasını hep keyifle anlattı: Bir sabah 
istasyonun oradan geçerken posta treninin saat sekiz buçukta, yani olması gerektiği 
zamanda istasyona girdiğini görünce, hemen koşup istasyon memurunu tebrik 
etmek istemiş. Memur gülmüş. “Beyefendi” demiş. “o dünün treni! Rötar tam 
yirmidört saat!” 
    Dönüş için Eskişehir garında gece iki buçukta tren beklerken, tarifelere takılıyor 
gözüm. Eskişehir-Kars, posta treniyle şu fiyat, Kurtalan bu fiyat. Yaşasın fakir 
fukaraya seyahat özgürlüğü getiren posta trenleri! Yaşasın hayal edebilme 
özgürlüğü! Garın içinde koca harflerle Yunus’tan bir dize: “Gelin tanış olalım.” 
Seyahat de bunun için değil midir zaten? Tanış olmak, bilişmek, hasret gidermek, 
dostun çeşmesinden su içmek için değil midir biraz da gitmek? 
    Eniştem de bir hatırasını biraz mahcup anlatır. Askerde birliğin yanı başından 
geçen tren yoluna gözlerini dikmiş, ağır ağır geçen yük trenlerini seyrederken, 
kulaklarında bir ses patlamış: “Ne bakıyorsun ulan öyle, Hacıköylü’nün trene 
baktığı gibi?” Enişte şaşkın kekelemiş: “Komutanım, Hacıköylü olduğumu nereden 
bildiniz?” 



    Vuslatların en güzeli, fırakların en gönül yakanı, bir trenin gölgesinde 
gerçekleşir. Trenler başkadır ve bu yüzden dünya filmlerinin en güzel aşk sahneleri 
istasyonlarda geçmektedir. Bir kompartımanda yol arkadaşlığı etmek, bohçadaki 
azığın ve nereye gitsek oraya sürüklendiğimiz hayat hikâyelerinin değiş tokuş 
edildiği bir tecrübedir ve o zaman diliminde herkes aynı kader yolunun yolcusudur. 
Kavuşulacak bir yer ve kişi, sizi birbirinize bağlar. 
    Bir İspanyol treninde Almanya’da çalışan İspanyol emekçilerle beş on kelimelik 
İspanyolcamla tam dört saat sohbet ettim. Kelime dağarcığımın artık kâfi 
gelmediğini fark ettiğimden, İngilizce ve Türkçe kelimelerin başına el-, sonuna -o 
ekleyip vaziyeti idare ediyordum. Portekiz treninde Balzac okuyan bir portekiz 
askeriyle canciğer arkadaş oldum. Hindistan trenlerinde canhıraş kompartımanlara 
saldıran kalabalığa karşı eşsiz savunma örnekleri verdim. Varsın övünmek gibi 
olsun, dünya trenlerinde çok hatıram, çok ahbabım oldu. 
    Tren yolculuklarında sizi karşınızdakinin hayat hikâyesine katılmaya icbar eden 
bir şey var: Birlikte uzun saatler geçireceksiniz ve bakışlarınızı ilelebed 
birbirinizden kaçırmanız mümkün değil. O halde niye niye sohbetin tatlı 
sıcaklığında ısınmayasınız? 
    Eskişehir garında o tren tarifesini okuduğum geceden beri yeni bir düş seyiriyor 
kalbimde: Bir gün posta treniyle Kars’a! O istasyona kaçan çocuk hâlâ büyümeden 
kaldıysa, trenlerin isinden bir ecza hâlâ buharlaşmadıysa, kanına karışan o is, 
tesirini insanı kendi halinde bir yiğitliğe uçurabilecek kadar devam ettiriyorsa: 
Ucunda bir ton sopa da olsa, koş düşlerinin uçurtmasıyla! Bir gün posta treniyle 
Kars’a! 
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