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Hiilyal1 her adamin ¢ocuklugunun ortasindan yahut kiyisindan bir tren gegmistir.
Trenler, demiryollar1 ve istasyonlar bir ¢ocugun diislerine karistiginda o cocuk
biliyiimez, ‘adam olmaz,” olmadik zamanlarda diis kurmaya devam eder. En ¢ok da,
cekip gitmenin diisiinii kurar. Yani ki, bu hiilyali insanlar ¢ocuklukta ruhlarina
calinan mayayi ileri yaslara tasir; tren pencerelerinden sarkmaya, raylarin uzakta
kaybolduklar1 yere bakip i¢ gecirmeye, istasyon ahalisinin hayat hikayeleri lizerine
tiirlii tedaiye hig¢ ara vermezler.

Gegtigimiz giinlerde bir siir gecesine katilmak i¢in Eskisehir’e giderken, trenin
tingirtisin1 annecigimin ninnisi kadar teskin edici bulmam bosuna degil.
Cocuklugum kara trenlerin ugradig: bir nahiyede gecti. Her tren gegisinde sacak
altlarina kagigmalari, kadinlarin isten, kurumdan yakinarak telasla ¢amasirlari
toplayisini nasil unutmadiysam, tren yolunda can veren ¢ocuklarin ve genclerin
hikayelerini de unutmadim. Karamazof Kardesler’deki Kolya ve arkadaslar gibi,
bizim de aramizda, demiryolunda kipirtisiz yatarken iizerinden gegen trenden
korkmayan yigit cocuklarin hikayesi anlatildi. Benimse yigitlik adina ciiret ettigim
yegane sey, yiirimeyi ve kosmay1 6grendikten sonra, sehrin 6te tarafindaki
istasyona kagmak oldu. Orada kara trenlerin su alislarin1 seyretmek dogrusu biiyiik
bir zevkti. Elbette bu ilk yigitlik macerasi bir ton sopaya mal oldu, ama o giinlerde,
insanin isterse ¢ekip gidebilecegini de 6grenmis oldum.

Babam tren gormemis akrabalarina bir hatirasini hep keyifle anlatti: Bir sabah
istasyonun oradan gegerken posta treninin saat sekiz bugukta, yani olmasi gerektigi
zamanda istasyona girdigini goriince, hemen kosup istasyon memurunu tebrik
etmek istemis. Memur giilmiis. “Beyefendi” demis. “o diintin treni! Rotar tam
yirmidort saat!”

Dontis i¢in Eskisehir garinda gece iki bugukta tren beklerken, tarifelere takiliyor
goziim. Eskisehir-Kars, posta treniyle su fiyat, Kurtalan bu fiyat. Yasasin fakir
fukaraya seyahat 6zgiirliigii getiren posta trenleri! Yasasin hayal edebilme
ozglrligl! Garm icinde koca harflerle Yunus’tan bir dize: “Gelin tanis olalim.”
Seyahat de bunun i¢in degil midir zaten? Tanis olmak, bilismek, hasret gidermek,
dostun ¢esmesinden su igcmek i¢in degil midir biraz da gitmek?

Enistem de bir hatirasini biraz mahcup anlatir. Askerde birligin yan1 bagindan
gecen tren yoluna gozlerini dikmis, agir agir gecen yik trenlerini seyrederken,
kulaklarinda bir ses patlamis: “Ne bakiyorsun ulan 6yle, Hacikdylii’niin trene
baktig1 gibi?”” Eniste saskin kekelemis: “Komutanim, Hacikoylii oldugumu nereden
bildiniz?”



Vuslatlarin en giizeli, firaklarin en goniil yakani, bir trenin golgesinde
gerceklesir. Trenler bagkadir ve bu yiizden diinya filmlerinin en giizel agk sahneleri
istasyonlarda ge¢cmektedir. Bir kompartimanda yol arkadasligi etmek, bohgadaki
azigin ve nereye gitsek oraya siiriiklendigimiz hayat hikayelerinin degis tokus
edildigi bir tecriibedir ve o zaman diliminde herkes ayn1 kader yolunun yolcusudur.
Kavusulacak bir yer ve kisi, sizi birbirinize baglar.

Bir Ispanyol treninde Almanya’da calisan Ispanyol emekgilerle bes on kelimelik
Ispanyolcamla tam dort saat sohbet ettim. Kelime dagarcigimim artik kafi
gelmedigini fark ettigimden, Ingilizce ve Tiirkge kelimelerin basina el-, sonuna -o
ekleyip vaziyeti idare ediyordum. Portekiz treninde Balzac okuyan bir portekiz
askeriyle canciger arkadas oldum. Hindistan trenlerinde canhiras kompartimanlara
saldiran kalabaliga kars1 essiz savunma 6rnekleri verdim. Varsin 6viinmek gibi
olsun, diinya trenlerinde ¢ok hatiram, ¢cok ahbabim oldu.

Tren yolculuklarinda sizi karsinizdakinin hayat hikdyesine katilmaya icbar eden
bir sey var: Birlikte uzun saatler gegireceksiniz ve bakislarinizi ilelebed
birbirinizden kagirmaniz miimkiin degil. O halde niye niye sohbetin tatli
sicakliginda 1sinmayasiniz?

Eskisehir garinda o tren tarifesini okudugum geceden beri yeni bir diis seyiriyor
kalbimde: Bir giin posta treniyle Kars’a! O istasyona kacan ¢ocuk hala biiylimeden
kaldiysa, trenlerin isinden bir ecza hala buharlasmadiysa, kanina karisan o is,
Ucunda bir ton sopa da olsa, kos diislerinin ugurtmasiyla! Bir giin posta treniyle
Kars’a!
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