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Araya giren bunca yıl ve bunca yılda yaşananlar, edinilen deneyimler, 

hatırlananlar, unutulanlar… Şimdi tüm bunlar, bakımsız bırakılan bir bahçeyi saran 

otlar misali arayışımı sarıp, onu geçmişteki hâliyle görmeme ve göstermeme engel 

oluyorlar. Elimden geldiğince koparıp atıyorum onları; köklerinden sökmem 

mümkün olmasa da... Sanırım bunu daha önce de belirtmiştim; araya giren yılların 

anlatımımı etkiliyor olduğunu… Lakin biz böyleyizdir; başka yerlerde, 

başkalarında ve başkalarınca kusur ya da hastalık olarak adlandırılacak pek çok 

olgu, bizde bir sanata dönüşür: Bunlardan biri de kendini tekrardır. Kendini tekrar, 

bizler için bir mecburiyettir; görevimizin bir gereğidir. Zaman içinde bu görev 

kişiliğimizle o denli özdeşleşir ki, meslek icra etmediğimiz anlarda da aynı 

şeylerden tekrar tekrar bahseder dururuz; kimi zaman daha önce o kişilere aynı 

şeyi anlattığımızı unutarak, kimi zaman tekrar tekrar anlatmazsak 

anlaşılamayacağını düşündüğümüzden. Birbirimize de aynı şeyleri tekrar tekrar 

anlatırız. Yalnız, belki de birbirimizi asla dinlemediğimizden, bu anlatımlar 

esnasında ne aynı şeyleri tekrar anlattığımızı ne de aynı şeyleri tekrar dinlediğimizi 

fark ederiz. Tüm bunları neden tekrar ettim? Sözü şuraya getirmek için: Baş 

Müstahdem’e danışmak fikri arayışıma başladığım zamanlarda aklımın ucundan 

bile geçmezdi; biri bunu önerecek olsa şahsıma hakaret kabul ederdim. Fakat o 

anda, Hatip Hoca bana Hayal Sahafın izini bulmak için Baş Müstahdem’e 

danışmamı önerdiğinde, bu öneri bana dâhice gözükmüştü. Bunu hepimiz biliyoruz 

zaten, içinde bulunulan koşullara göre aynı eylem, son derece manalı ya da bir o 

kadar manasız görülebilir. Manayı veren koşullardır; sonuçlar önemsizdir. Evvelce 

manalı gözüktüğü için çaba sarf edilerek yapılmış tercihler zamanla, koşullar 

değiştikçe, manasını yitirebilir. Bir akrabamız vardı, gençliğinde bir kez görüp âşık 

olduğu bir kıza mektuplar yazan ve aşkına olumlu yanıt alınca da kızı kaçıran. 

Kaçırdığı gece fark etmiş ki mektuplaştığı kız âşık olduğu kız değil onun ablasıydı. 

Konusu açıldı mı içtenlikle inanarak mektupları zaten baldızına değil karısına 



yazdığını söylerdi. Sonra tuhaf bir şey oldu; adam karısından ayrılıp baldızı ile 

evlendi. O zaman da mektupları kesinlikle eski karısına değil artık eşi olan küçük 

kardeşe yazdığını anlattı aynı içtenlikle. Ait olduğu zamanı yitirmiş gibi, gününe 

yabancı işlerle uğraşan tuhaf bir adamdı zaten. Öte yandan ben sizlere nasıl 

aradıysam öyle anlatma, daha önce de belirttiğim gibi, bahçeyi o günkü hâline 

benzeterek gösterme sözü verdim. Şöyle de düşünebilirsiniz: Çok uzun yıllar yolu 

gözlenen bir evlat nihayet geri dönüp çocukluğunda bıraktığı hâliyle korunmuş bir 

odaya girdiğinde neler hisseder, onu anlayalım istedim. Madem öyle, size o günleri 

o günkü hâliyle anlatmaya devam edeyim. 

Hatip Hoca ile konuşmamı izleyen günlerden biriydi. Menzile giden yollar tümüyle 

tükenir bazen; öyle zamanlarda sırf durmamak adına bir yol tutturup yürür 

kimileri. Hatta bazen yolu bile kendi yapar. Ben de öyle yaptım. Baş Müstahdem’i 

odasında ziyaret etmeye karar verdim. Tahtını 

terk ederse zorlu bir mücadele ile başına taktığı tacından da olacağına inanmış bir 

kral gibi hemen her daim odasında oturmaya yeni başladığı zamanlardı o zamanlar. 

Ben ise, hem onu ayağına çağıramayacak kadar genç ve kıdemsizdim, hem de bu 

kıdemli hocaların bile pek tercih etmediği bir eylemdi. Baş Müstahdem’in odasına 

doğru yola koyulmadan önce kendimi onunla kendi odam arasındaki yolculuğa 

hazırladım. Binamız içinde bir işe niyet edip yerimizden kalktığımızda emelimize 

nail olduğumuz vaki idiyse de bunun doğrudan gerçekleştiği nadirdi. Anlatımım 

esnasında fark edilmiştir sanıyorum, Tuhaflıklar Fabrikamız, oldukça geniş bir 

arazinin üzerinde kurulu bir bina ya da binalar topluluğudur ve sayısını kimsenin 

bilemeyeceği miktarda oda, kapı, koridor ve merdiveni bünyesinde barındırır. 

 

Araştırma Sorusu: Metin, geçmişin anlatı yoluyla yeniden inşasında “zamanın 

bozucu etkisini” nasıl temsil eder? Yazar, anlamın koşullara bağlı olduğunu hangi 

örneklerle görünür kılar? 
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