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Hangi eli kalem tutan ondan bahsetmemistir? Hangi Turkge hocasi talebesine bu
ebedi tahrir vazifesini vermemistir? Benim hatirladigim bahar da bdyle bir tahrir vazifesinin
icindeki bahardir. Bugiin evimden ¢ikip otoblse atladigim zaman, insanlarin yizinde ve
sehrin aydinlik, kalabalik carsilarinda, denizin rengi Ustlinde Oyle bir kipirdanis, dyle bir
gulds vardi ki Kagithane’ye dogru agilmaya, ormanlara dogru girmeye hacet yoktu.

Sehrin icinde, bu yapraksiz ve agacsiz istanbul sehrinin kaldirimlari (stiinde bile bahari
gb6rmek mimkindd. Yani bahar artik sehirlilere bir realite dedildir. Bir hayaldir, belki bir kis
gund, ortalik poyrazla ve tipi ile altist olurken bile gézimuizi kapayip bir pastanede onu
dusunebiliriz. Biz sehirliler artik boyle mahliklar olduk!

Halbuki bahar oradadir. Sehirden yiiz metre uzaklasir uzaklasmaz baglar. ik durakta
otoblisten atlayarak geriye déndim. Sehir haricine ¢iktim. Once birtakim konserve
kutularinin, teneke ve demir pargalarinin birbiri Gstine yigildigi ugurumlarin, sonra kipkirmizi
ciplak bir saha Ustlne yikilmig tugla harmanlarinin arasinda bahari aradim.

Sehre ve sehirliye kismus vahsi kopekler sirtlarda dolasiyorlar. Ta uzaklardan insana durup
bir dakika bakiyorlar. Sonra birdenbire kuyruklarini kisarak kagiyorlardi. Bu tarafin sehir
haricinde de bahari bulmak mimkuin degil. Nerededir?

Birtakim agaclarin Ustlinde parca parcga bir iki yaldiz... Bir iki yesillik... Bu kel ve yari sersem
¢imenlerin Ustlindeki bu ortasi sari, kenarlari beyaz cicek midir bahar?

Bu g6z alabildigine aydinlik, bu mavi gok, bu su... Bu sarki sdyleyen kiz midir bahar? Kendi
kendime baharin bir yalandan, bir insan tahayyulinden bagska bir sey olmadigini distindim.
Yaz denizde yikanan insanlar midir? Kis damlardan sarkan buz mudur? Bahar da bir avug
papatya, bir iki kirmizi gelincik, birkag Cingene kizinin salvari midir?

Bahar da 6teki mevsimler gibi fikri bir sey midir? Hakikatte bahar denilen bir sey yok mudur?

Boyle duslUnirken bir yolun dénemecinde iki kisiye rastladim. Ellerini birbirlerinin beline
sarmiglardi. Bu ara bu iki kisiden disisi bol, tatli bir kahkaha savurdu. Képeklerin kuyruklarini
kisarak moloz yiginlarindan yukariya, tepeye dogru kactiklarini gérdum. Tugla harmanindaki
ameleler durup ellerini gozlerine siper ederek etrafi aradilar.

iste 0 zaman, yalniz insanin bahari ne kadar arasa bulamayacagini hissettim.

Artik ne cicekci camekanlarini susleyen laleler, ne sadirvanlardaki suyu canlandiran gines,
ne goégsu aciimis kiz, ne ¢imenlere burnunu sokmus c¢ocuk, ne gineslenen hasta, ne
bastonuna dayanmis sakin yuriyen ihtiyar, ne bu papatya, ne bu gelincik, ne de yesil
burunlarini géstermis tomurcuklar, yalniz adama baharin hakikisini getiremezler.

Pazar gunleri sehir haricinden donen tramvaylarda yanaklari kizarmis kizlarin kucaklarindaki
kocaman pembe dallar bir hazin macera! Apartmanin avug i¢i kadar bahgesindeki erik agaci,
Beyoglu’'nda aksamlari dolasan bir Rus kadininin yaptidi ve satin aldigim bir yapma agactir;



vapurla gecerken Bogazici sirtlarindaki kuytu agacliklari ise sair Bedri Rahmi yapmis veya
Yahya Kemal yazmistir. Birisinin tablosundan, otekinin siirinden koparip buraya asmiglar.
Yoksa bdyle bir sey yoktur!

Bahari sehir disindan sehir igine tasiyan guzel kizlar istedikleri kadar gulstnler, gines
onlarin yanaklarini istedigi kadar kizartmis olsun, yalniz adamin bahari yoktur.

Kagithane Deresi'ne varmistim. Otlar butliin hiziyla figkirmiglardi. Agaclarda tek tik hareket
vardi. istesem derhal bahari bulurdum. Nicin bulamadim, bilmem!

Asmis oldugum tepenin kuytu yerinde biraktigim ¢ift, hangi memleketin bahari meshursa o
meshur baharin icindedirler. Ben topraktan taptaze, canli, &deta atesli firlamis bu taze
¢imenlerin igine boylu boyunca uzandigim halde bahari bulamiyorum.

Bahari bulamamamin sebebini bir tirli kesfedemiyorum. Fakat birgok sebepler bulabilirim:
Derim ki yalniz adamin bahari yoktur. Nasil yoktur? Yalniz adamin bahari olmaz olur mu?
Yalniz adamin bir sevdigi vardir. Ve o sevgili yalniz adamin her zaman yanindadir. Her
zaman ruzgarl, esmer ve ince yuzu, perisan saclariyla yani basinda yarur.

Yalniz adam ¢imenlere yattigi ve agzina bir yonca aldigi zaman ne kadar kederli, ne kadar
bedbin olursa olsun ayni gehir icindeki sevgilisinin de ayni rizgari ve ayni 1hk gunesi
gorduguna hissedip teselli bulur yal

iste bahar. Bu bahari bulamamak degil, sevgiliyi bulamamaktir. Bu bir hasrettir, baska bir sey
degil.



