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Hangi eli kalem tutan ondan bahsetmemiştir? Hangi Türkçe hocası talebesine bu 
ebedî tahrir vazifesini vermemiştir? Benim hatırladığım bahar da böyle bir tahrir vazifesinin 
içindeki bahardır. Bugün evimden çıkıp otobüse atladığım zaman, insanların yüzünde ve 
şehrin aydınlık, kalabalık çarşılarında, denizin rengi üstünde öyle bir kıpırdanış, öyle bir 
gülüş vardı ki Kâğıthane’ye doğru açılmaya, ormanlara doğru girmeye hacet yoktu. 

Şehrin içinde, bu yapraksız ve ağaçsız İstanbul şehrinin kaldırımları üstünde bile baharı 
görmek mümkündü. Yani bahar artık şehirlilere bir realite değildir. Bir hayaldir, belki bir kış 
günü, ortalık poyrazla ve tipi ile altüst olurken bile gözümüzü kapayıp bir pastanede onu 
düşünebiliriz. Biz şehirliler artık böyle mahlûklar olduk! 

Hâlbuki bahar oradadır. Şehirden yüz metre uzaklaşır uzaklaşmaz başlar. İlk durakta 
otobüsten atlayarak geriye döndüm. Şehir haricine çıktım. Önce birtakım konserve 
kutularının, teneke ve demir parçalarının birbiri üstüne yığıldığı uçurumların, sonra kıpkırmızı 
çıplak bir saha üstüne yıkılmış tuğla harmanlarının arasında baharı aradım. 

Şehre ve şehirliye küsmüş vahşi köpekler sırtlarda dolaşıyorlar. Ta uzaklardan insana durup 
bir dakika bakıyorlar. Sonra birdenbire kuyruklarını kısarak kaçıyorlardı. Bu tarafın şehir 
haricinde de baharı bulmak mümkün değil. Nerededir? 

Birtakım ağaçların üstünde parça parça bir iki yaldız... Bir iki yeşillik... Bu kel ve yarı sersem 
çimenlerin üstündeki bu ortası sarı, kenarları beyaz çiçek midir bahar? 

Bu göz alabildiğine aydınlık, bu mavi gök, bu su... Bu şarkı söyleyen kız mıdır bahar? Kendi 
kendime baharın bir yalandan, bir insan tahayyülünden başka bir şey olmadığını düşündüm. 
Yaz denizde yıkanan insanlar mıdır? Kış damlardan sarkan buz mudur? Bahar da bir avuç 
papatya, bir iki kırmızı gelincik, birkaç Çingene kızının şalvarı mıdır? 

Bahar da öteki mevsimler gibi fikrî bir şey midir? Hakikatte bahar denilen bir şey yok mudur? 

Böyle düşünürken bir yolun dönemecinde iki kişiye rastladım. Ellerini birbirlerinin beline 
sarmışlardı. Bu ara bu iki kişiden dişisi bol, tatlı bir kahkaha savurdu. Köpeklerin kuyruklarını 
kısarak moloz yığınlarından yukarıya, tepeye doğru kaçtıklarını gördüm. Tuğla harmanındaki 
ameleler durup ellerini gözlerine siper ederek etrafı aradılar. 

İşte o zaman, yalnız insanın baharı ne kadar arasa bulamayacağını hissettim. 

Artık ne çiçekçi camekânlarını süsleyen laleler, ne şadırvanlardaki suyu canlandıran güneş, 
ne göğsü açılmış kız, ne çimenlere burnunu sokmuş çocuk, ne güneşlenen hasta, ne 
bastonuna dayanmış sakin yürüyen ihtiyar, ne bu papatya, ne bu gelincik, ne de yeşil 
burunlarını göstermiş tomurcuklar, yalnız adama baharın hakikisini getiremezler. 

Pazar günleri şehir haricinden dönen tramvaylarda yanakları kızarmış kızların kucaklarındaki 
kocaman pembe dallar bir hazin macera! Apartmanın avuç içi kadar bahçesindeki erik ağacı, 
Beyoğlu’nda akşamları dolaşan bir Rus kadınının yaptığı ve satın aldığım bir yapma ağaçtır; 



vapurla geçerken Boğaziçi sırtlarındaki kuytu ağaçlıkları ise şair Bedri Rahmi yapmış veya 
Yahya Kemal yazmıştır. Birisinin tablosundan, ötekinin şiirinden koparıp buraya asmışlar. 
Yoksa böyle bir şey yoktur!  

Baharı şehir dışından şehir içine taşıyan güzel kızlar istedikleri kadar gülsünler, güneş 
onların yanaklarını istediği kadar kızartmış olsun, yalnız adamın baharı yoktur. 

Kâğıthane Deresi'ne varmıştım. Otlar bütün hızıyla fışkırmışlardı. Ağaçlarda tek tük hareket 
vardı. İstesem derhâl baharı bulurdum. Niçin bulamadım, bilmem! 

Aşmış olduğum tepenin kuytu yerinde bıraktığım çift, hangi memleketin baharı meşhursa o 
meşhur baharın içindedirler. Ben topraktan taptaze, canlı, âdeta ateşli fırlamış bu taze 
çimenlerin içine boylu boyunca uzandığım hâlde baharı bulamıyorum. 

Baharı bulamamamın sebebini bir türlü keşfedemiyorum. Fakat birçok sebepler bulabilirim: 
Derim ki yalnız adamın baharı yoktur. Nasıl yoktur? Yalnız adamın baharı olmaz olur mu? 
Yalnız adamın bir sevdiği vardır. Ve o sevgili yalnız adamın her zaman yanındadır. Her 
zaman rüzgârlı, esmer ve ince yüzü, perişan saçlarıyla yanı başında yürür. 

Yalnız adam çimenlere yattığı ve ağzına bir yonca aldığı zaman ne kadar kederli, ne kadar 
bedbin olursa olsun aynı şehir içindeki sevgilisinin de aynı rüzgârı ve aynı ılık güneşi 
gördüğünü hissedip teselli bulur ya! 

İşte bahar. Bu baharı bulamamak değil, sevgiliyi bulamamaktır. Bu bir hasrettir, başka bir şey 
değil. 

 


