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Çalan telefonla uyandım. Stein nerede olduğumu merak etmiş. Saat on ikide 
Norway Designs mağazasında buluşacaktık ve annesi için doğum günü hediyesi 
seçmesine yardım edecektim, hemen geleceğimi söyledim. Kalktım, unuttuğum 
için vicdan azabı çektiğimden acele ediyordum, vicdan azabım geçecekti, birazdan 
bunu unutacaktım, 2000 yılının ve öncesindeki yılların tamamını unuttuğum gibi, 
birazdan her şey sanki hiç olmamış gibi karanlığa karışıp gidecekti. Stein 
bekliyordu. Stein’la tanışalı ne kadar olmuştu? Onunla ilk ne zaman karşılaştığımı 
hatırlayamadım, düşündüm, düşündüm, neyse ki hatırladım, Trond’un kırkıncı yaş 
gününde, neredeyse bir yıl olacaktı, Stein’la sevgili olalı bir yıl mı olmuştu? Trond 
yakında kırk bir olacaktı, bir doğum gününden diğerine, bu bilgi hafızaya 
kayıtlıydı, sadece bulup çıkarmam gerekiyordu. Neden bu kadar zordu ve bunları 
neden hatırlamam gerekiyordu ki, ne yemişim, ne almışım, nereye park etmişim, 
arabayı ofisin park yerine bırakıp aceleyle Stein’ın beklediği dükkâna yürüdüm. 
Öpüştük, unuttuğum için belki de kızmıştı. Kosta Boda’dan bir vazoda karar 
kıldık, güzeldi, ben de bir tane almayı aklımdan geçirdim, günlüğüm aklıma gelene 
kadar. Norway Designs’a gidip doğum günü hediyeleri aldığım vakitler, doğum 
günü hediyelerinin parasını ödemek için kasa önünde dikileceğim gelecekteki 
vakitler. Stein yardımım için teşekkür etti, ben de onun 2000 yılında kaç yaşında 
olduğunu hesapladım, yirmi sekiz. 2000 yılında ne yapıyordu acaba, bunu hiç 
sormamıştım, sormuş olsaydım hatırlayacak mıydı ki? Vakit kısıtlıydı, acelesi 
vardı. Böyleyiz işte diye düşündüm, acelemiz var. Hazır şehre inmiş ve park yerine 
iki saatlik para ödemişken ofise de uğrayabilirim diye düşündüm, sonra Margrete 
aradı ve âdet görmediğini söyledi. Sanki birilerinin duymaması gerekiyormuş gibi 
belki de hamileyim diye fısıldadı. Ertesi gün onlara akşam yemeğine gelip 
gelemeyeceğimi sordu, pazar yemeği dedi, evet dedim ve Storting Caddesi’nden 
aşağıya yürüdüm. Çok daha ciddi duygular hissetmeliyim diye düşündüm. 
Günlükte ciddi şeyler yoktu. Günlük havadan sudan şeyler hakkındaydı. Ama 
hayatım böyleydi, buradaydım işte. Ofise gitmek istemedi canım, cumartesiydi, 
öyle gelse bile hiçbir şeyin acelesi yoktu. Kosta Boda vazosuna rağmen vicdan 
azabım hafiflemiş değildi. Bir günlük alıp başka şeyler mi yazsam? Ciddi 
meseleler ya da vazodan mı bahsetsem dedim, ateşim var, diye düşündüm, eve 
döndüm ve iyileşmek için yatağa girdim.  
Ertesi sabah uyandığımda başta kendimi daha iyi hissettim. ByggBo Kendin-Yap 
dergisinin yeni sayısı için çalışmak niyetiyle bilgisayarı açtım ama sonra 
kötüledim. Yapı bileşenleri bir türlü bitmiş evlere dönüşmüyor, mutlu müşteriler 



pek mutlu görünmüyorlardı, kullandığım dil mutlu bir dil değildi, belki de hiçbir 
zaman olmamıştı. Önceki metinlerden güven verici bir şeyler bulmak için eski 
belgeleri açtım ama ruhsuz olmayan bir şey bulamadım. Bilgisayarı kapattım, 
ateşim vardı. Yine de Margrete ve Trondların evine gittim, annem çoktan gelmişti. 
Kapıyı Margrete açtı ve parmağını ağızına götürüp sus işareti yaptı, âdet 
konusunda bir şey söylememem gerektiği anlamına geliyordu bu. Masada her 
zamanki düzende oturduk; menü günlüğe yazılabilir diye düşündüm, Lom’dan 
pirzola ve ekolojik patates. Dramatik birşeyler olmadı, ama kalbim yine de küt küt 
attı. 2000 yılını hesapladım, yirmi üç, o zaman Trond’u tanımıyordu. Ne zaman 
Trond’la tanışmıştı? Bunu biliyordum, sadece bulup çıkarmam gerekiyordu. Neden 
bulup çıkarmalıydım? Çünkü Margrete’nin bir hikâyesi olmasını istiyordum. 
Çünkü ortada bir hikâye olsun istiyordum. Olmuş olanla, gelecek olan ve şimdi 
olan arasındaki bir bağlantı olmasını istiyordum. 
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