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Calan telefonla uyandim. Stein nerede oldugumu merak etmis. Saat on ikide
Norway Designs magazasinda bulusacaktik ve annesi i¢in dogum giinii hediyesi
segmesine yardim edecektim, hemen gelecegimi sdyledim. Kalktim, unuttugum
icin vicdan azabi ¢ektigimden acele ediyordum, vicdan azabim gegecekti, birazdan
bunu unutacaktim, 2000 yilinin ve dncesindeki yillarin tamamini unuttugum gibi,
birazdan her sey sanki hi¢ olmamig gibi karanliga karisip gidecekti. Stein
bekliyordu. Stein’la tanisali ne kadar olmustu? Onunla ilk ne zaman karsilastigimi
hatirlayamadim, diisiindiim, diisindiim, neyse ki hatirladim, Trond un kirkinci yas
giiniinde, neredeyse bir y1l olacakti, Stein’la sevgili olali bir y1l m1 olmustu? Trond
yakinda kirk bir olacakti, bir dogum giiniinden digerine, bu bilgi hafizaya
kayithydi, sadece bulup ¢ikarmam gerekiyordu. Neden bu kadar zordu ve bunlari
neden hatirlamam gerekiyordu ki, ne yemisim, ne almisim, nereye park etmisim,
arabay1 ofisin park yerine birakip aceleyle Stein’in bekledigi diikkana yiiriidim.
Opiistiik, unuttugum icin belki de kizmist1. Kosta Boda’dan bir vazoda karar
kildik, giizeldi, ben de bir tane almay1 aklimdan gecirdim, giinliiglim aklima gelene
kadar. Norway Designs’a gidip dogum giinii hediyeleri aldigim vakitler, dogum
giinii hediyelerinin parasini1 6demek i¢in kasa Oniinde dikilecegim gelecekteki
vakitler. Stein yardimim i¢in tesekkiir etti, ben de onun 2000 yilinda kag yasinda
oldugunu hesapladim, yirmi sekiz. 2000 yilinda ne yapiyordu acaba, bunu hig
sormamistim, sormus olsaydim hatirlayacak miydi ki? Vakit kisitliydi, acelesi
vardi. Boyleyiz iste diye diisiindiim, acelemiz var. Hazir sehre inmis ve park yerine
iki saatlik para 6demisken ofise de ugrayabilirim diye diisiindiim, sonra Margrete
aradi ve adet gormedigini sdyledi. Sanki birilerinin duymamasi gerekiyormus gibi
belki de hamileyim diye fisildadi. Ertesi giin onlara aksam yemegine gelip
gelemeyecegimi sordu, pazar yemegi dedi, evet dedim ve Storting Caddesi’nden
asagiya yiiriidiim. Cok daha ciddi duygular hissetmeliyim diye diistindiim.
Glnliikte ciddi seyler yoktu. Giinliikk havadan sudan seyler hakkindaydi. Ama
hayatim boyleydi, buradaydim iste. Ofise gitmek istemedi canim, cumartesiydi,
Oyle gelse bile hicbir seyin acelesi yoktu. Kosta Boda vazosuna ragmen vicdan
azabim hafiflemis degildi. Bir giinliikk alip baska seyler mi yazsam? Ciddi
meseleler ya da vazodan mi1 bahsetsem dedim, atesim var, diye diistindiim, eve
dondiim ve iyilesmek i¢in yataga girdim.

Ertesi sabah uyandigimda basta kendimi daha iyi hissettim. ByggBo Kendin-Yap
dergisinin yeni sayist i¢in ¢calismak niyetiyle bilgisayar1 agtim ama sonra
kotiiledim. Yapi bilesenleri bir tiirlii bitmis evlere doniismiiyor, mutlu miisteriler



pek mutlu goriinmiiyorlardi, kullandigim dil mutlu bir dil degildi, belki de higbir
zaman olmamist. Onceki metinlerden giiven verici bir seyler bulmak i¢in eski
belgeleri agtim ama ruhsuz olmayan bir sey bulamadim. Bilgisayar1 kapattim,
atesim vardi. Yine de Margrete ve Trondlarin evine gittim, annem ¢oktan gelmisti.
Kapiy1 Margrete agt1 ve parmagini agizina gotiiriip sus isareti yapti, adet
konusunda bir sey sOylememem gerektigi anlamina geliyordu bu. Masada her
zamanki diizende oturduk; menii giinliige yazilabilir diye diisiindiim, Lom’dan
pirzola ve ekolojik patates. Dramatik birseyler olmadi, ama kalbim yine de kiit kiit
att1. 2000 yilin1 hesapladim, yirmi ii¢, o zaman Trond’u tanimiyordu. Ne zaman
Trond’la tanismist1? Bunu biliyordum, sadece bulup ¢ikarmam gerekiyordu. Neden
bulup ¢ikarmaliydim? Ciinkii Margrete’nin bir hikayesi olmasini istiyordum.
Ciinkii ortada bir hikaye olsun istiyordum. Olmus olanla, gelecek olan ve simdi
olan arasindaki bir baglanti olmasin1 istiyordum.
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